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Anne, avocate renommée, vit en harmonie  
avec son mari Pierre et leurs filles de 6 et 7 ans. 
Un jour, Théo, 17 ans, fils de Pierre d’un précédent 
mariage, emménage chez eux. Peu de temps 
après, il annonce à son père qu’il a une liaison 
avec Anne. Elle nie.



À l’origine de L’Été dernier, il y a un film danois : 
Queen of hearts… Pourquoi avoir eu envie d’en 
faire un remake ?
C’est une idée de Saïd Ben Saïd. Il m’a envoyé un 
petit mot en me rappelant que l’on s’était rencontré 
au festival de Belfort trois ans auparavant et me 
disant qu’il venait de racheter les droits de remake 
d’un film danois et pensait que je ferais mieux que 
l’original !
À ce moment-là, j’étais au fond du trou. Je n’avais 
plus envie de faire du cinéma. Je pense que j’étais 
aussi en dépression larvée, je suis quand même en 
très mauvais état physique. Etre hémiplégique, ce 
n’est pas simple.
J’ai regardé le film et j’ai été stupéfiée par ce men-
songe qui y est raconté. Proférer un si gros men-
songe et arriver à le faire croire à l’autre, il faut quand 
même être dans une forme de vérité pour y arriver ! 
Je trouvais que c’était un dispositif scénaristique ab-
solument génial, digne de Shakespeare.

Mis à part ce dispositif, votre film est très 
différent de l’original, qui raconte l’adultère d’une 
bourgeoise, à la limite de la prédation. Dans L’Été 
dernier, vous filmez la pureté du désir et des 
sentiments.
Sur le papier, c’était effectivement l’histoire d’un 
adultère avec un beau-fils beaucoup trop jeune, etc. 
Mais ce n’est pas ça que je voulais raconter. Je n’aime 
pas le cinéma réaliste, quand on le cantonne à dire 
des choses convenues, étriquées, moralistes. L’art 
moraliste enlaidit et rétrécit les gens. Mais l’Art est 
moral car il les embellit, porte un regard sur eux qui 
les épanouit, les transfigure.
Contrairement à ce qu’on croit, je suis hyper 
romantique ! Je suis obsédée par la pureté, c’est pour 
ça que je ne supporte pas l’adjectif « sulfureux » à 
mon égard. Ni que l’on dise que je fais du cinéma 
érotique. Je hais l’érotisme ! L’érotisme, c’est la 
manière dont les hommes voient les femmes comme 
objet de consommation. Je n’ai jamais mis le moindre 
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érotisme dans mes films. Il y a certes de l’âpreté et 
de la sexualité, parce que  je me suis interrogée sur 
mon identité sexuelle depuis le début. Mais mes 
films sont avant tout poétiques. Ce qui m’intéresse, 
c’est le désir, l’amour, la pulsion amoureuse, la 
culpabilité… enfin tout ce qui nous échappe, tout ce 
qui est de l’ordre du non-dit et que j’appelle notre 
« lieu commun ».

Au début de l’histoire, tout sépare Anne et Théo, 
qui a encore un pied dans l’enfance, notamment 
quand il joue avec ses petites sœurs…
Théo est très mal dans le monde adulte – et pour 
lui au départ, Anne est aussi monstrueuse que les 
autres adultes. Et puis arrive cette scène capitale, où 
elle lui rapporte son porte-clés. A ce moment-là, on 
ne le voit toujours pas venir comme amant potentiel. 
Il a encore ses grosses joues d’enfant, il n’est pas 
vraiment beau, a des manières de petit ado arrogant. 
Malgré tout, elle lui tend la main, il ne s’y attendait 
pas et c’est là que le film commence vraiment : il 
lève les yeux vers elle, la regarde autrement, semble 
la découvrir et lui aussi prend une autre dimension. 
Leurs visages changent d’ordre et de temporalité, 
comme à l’arrivée d’Eli Wallach dans Baby doll d’Elia 
Kazan.
En faisant ce pacte avec Théo, Anne signe sa « perte » 
mais elle ne le sait pas. Obscurément, elle est dans le 
déni complet. Elle veut juste être généreuse avec ce 
jeune garçon.  

Leur mise en présence soudain les sublime. Le 
film croit au pouvoir de métamorphose du désir 
et de l’amour sur les êtres. 
Oui, et j’y ai toujours cru. Même dans mes premiers 
films, même dans Sale comme un ange et 36 fillette, 
où les hommes sont pourtant d’horribles machos, 
Il y a une rédemption qui passe par l’amour et par 
le fait de tomber amoureux. Je crois à l’amour, à la 
transformation et à la transfiguration amoureuse. Et 
je m’en suis donnée à cœur joie dans ce film. A partir 
du moment où Anne et Théo basculent dans le désir, 
sa présence à lui la rajeunit, il lui donne la lumière, 
il lui donne la grâce. Elle revit l’adolescence qu’elle 
n’a pas eue puisque son adolescence, on le devine, 
a été massacrée. Et c’est cette lumière entre eux qui 
fait comprendre aux spectateurs qu’ils sont tombés 
amoureux. 

Et on oublie totalement leur différence d’âge…
Au moment de la scène du tatouage, qui amorce le 
retour à l’adolescence d’Anne, j’ai dit à Léa : « Tu ne te 
poses aucune question, tu as quinze ans. C’est Pauline 
à la plage. Tu n’es plus adulte, tu es Pauline. Ce que 
veulent dire tes phrases, c’est juste l’enchantement, 
la griserie de parler pour ne rien dire, d’être dans une 
espèce d’amusement, de liberté... » Et ça, c’est le 
plus difficile à faire pour une actrice : la lumière dans 
les yeux, le sourire, avoir quinze ans dans sa tête !
A un moment, leur rapport est devenu tellement 
évident que ce n’est pas du tout la relation d’un tout 



jeune homme avec une femme mûre. C’est la relation 
de deux êtres humains, ce qui est quand même 
beaucoup plus intéressant ! Dès que j’approchais le 
visage de Samuel de la peau de Léa, il l’érotisait, il 
l’embellissait, la rajeunissait.

Comment réussit-on ça ? 
Par le miracle du casting. Léa et Samuel m’ont fait 
une confiance absolue. Samuel peut-être encore 
plus, parce qu’il avait l’innocence de ne jamais 
avoir joué. Il passait son bac le matin, et il faisait sa 
première scène d’amour l’après-midi ! Ils avaient 
cette absence totale de recul devant ma caméra, 
une caméra absolument amoureuse d’eux. C’est ce 
manque de défense et cette pureté incroyable qui 
donnent de la beauté à cette relation.
Il y avait un abandon absolu de part et d’autre, on 
travaillait en symbiose, j’étais eux, ils étaient moi, ils 
étaient à moi. Je dis toujours que mes acteurs sont 
ma pâte à modeler. 

Anne et Théo sont souvent filmés de très près, 
comme dans une bulle dont l’environnement 
social a été expulsé.
Oui, parce que quand deux personnes se boivent 
des yeux, et boivent les paroles l’un de l’autre, ils 
sont seuls au monde. Il peut y avoir un vacarme 
assourdissant, ils n’entendent plus rien. J’avais 
montré Ivan le Terrible à Samuel, avec ces regards 
qui « coulissent ». Dans le film, je fais quasiment 
loucher Samuel tellement il regarde Léa du coin de 
l’œil.

J’ai fini par m’apercevoir que j’étais une cinéaste des 
émotions. Et les émotions, ce sont les visages nus, 
dont je traque le moindre regard qui se dérobe, qui 
brille… Je suis un voyeur et un voyant. J’aime voir 
l’âme humaine dans ses moindres tressaillements, je 
trouve son ambiguïté d’une beauté absolue. 

C’est la première fois que vous filmez autant les 
larmes…
Pour la scène dans l’herbe, Léa a failli craquer parce 
que je lui demandais une larme, mais pas deux. Et 
qu’elle coule sur une joue précise, et pas l’autre, car 
sinon c’était affreux au cadre ! Mais elle a fini par faire 
exactement ce que je voulais, et qui est bouleversant. 
On sent qu’Anne est murée, qu’elle ne peut pas 
éclater en sanglots.  Elle a juste les yeux embués, puis 
cette larme qui coule…
Quand Théo lui pose cette question de « sa première 
fois », il pense que c’est une question anodine. 
Surtout de nos jours puisque les mœurs sont 
tellement libérées… Et tout d’un coup, il se rend 
compte que cette femme qu’il croyait connaître, qui 
est plus âgée que lui,  est dans un état tragique juste 
à cause de cette question. Et il a tout d’un coup cette 
tendresse incroyable envers elle, comme s’il avait 
vingt ans de plus qu’elle, comme si c’était à lui de la 
consoler, de la protéger. C’est à ce moment-là qu’on 
s’aperçoit qu’il l’aime.
Lorsque Théo soumet Anne à son questionnaire, j’ai 
beaucoup hésité avant de les mettre à plat ventre 
sur l’herbe. Je me disais qu’elle allait être ridicule à 
cinquante ans allongée comme ça sur l’herbe avec 



un tout jeune homme. Mais j’avais tellement envie 
que leurs épaules se frôlent, que ce soit innocent, 
adolescent, qu’ils soient comme abandonnés à l’été.

La scène dans la voiture quand ils reviennent de 
l’escapade au bord de l’eau est un moment de 
pure joie…
C’est mon côté « années 60 », avec cette voiture 
décapotable ! Cette scène, c’est l’adolescence 
retrouvée pour Anne et elle ne s’en rend même pas 
compte. Et quand ils rentrent à la maison avec les 
enfants dans les bras, c’est eux qui sont devenus le 
couple. 

Deux temporalités coexistent dans le film : le 
temps familial, social, un peu naturaliste, et ces 
sorties hors du temps que sont leurs moments 
tous les deux ensemble.
J’aime le cinéma naturaliste mais je trouve qu’il 
faut le fracasser avec l’expressionnisme car dans la 
sensation du « jouer juste » il n’y a pas la tension de 
ce que je veux raconter. Moi, je raconte des émotions, 
je ne raconte pas du quotidien. Cela vient aussi du 
film que j’ai vu à douze ans, qui a été la révélation et 
fait que je suis devenue cinéaste : La Nuit des forains 
de Bergman, confirmé par Persona.
Et puis je pense à Hitchcock, toujours, avec ces 
femmes énigmatiques, et évidemment aux peintres. 
J’installe mes acteurs dans le cadre comme les 
peintres dans les tableaux, qui font des études sans 
fin pour placer une tête, un bras ou un regard du coin 

de l’œil, avec une précision absolument artificielle, 
mais en même temps naturelle. Il faut lutter contre 
le naturalisme pour faire entrer les émotions dans le 
cadre.
Pour Romance, je pensais à la transparence de 
Georges de La Tour. Barbe bleue, c’était Cranach… 
Et L’Été dernier, c’était le Caravage. Il m’est venu 
énormément en aide, notamment pour la scène 
d’amour…

Pourquoi le Caravage ? 
Il y a eu un séisme dans le monde de l’art quand le 
Caravage a peint Marie-Madeleine en extase. Qu’il 
ose ainsi mettre de la sensualité et de la chair dans 
l’extase divine...  Le sexe est un enjeu de pouvoir, 
que les religions combattent parce que, justement, 
il fait concurrence à la religion. On veut trop souvent 
réduire la chair à des plaisirs salaces, parfois un peu 
charmants, mais quand même toujours triviaux. Moi, 
je veux filmer cette extase divine, quand on atteint le 
corps transparent.

Vos scènes d’amour sont mises en scène à 
chaque fois très différemment…
Chaque scène d’amour raconte quelque chose de 
différent. Ca ne raconte pas seulement : ils font 
l’amour. Dans la première scène d’amour entre Théo 
et Anne par exemple, il n’y a pas de contrechamp sur 
Anne car Théo jouit d’elle. 
Je dormais sur mon décor, je dormais dans le lit du 
film. Alors la nuit, je me relevais pour penser aux 



séquences à tourner ! Ce qui m’a permis d’aboutir 
à une mise en scène sans doute plus précise et 
sophistiquée que d’habitude. Notamment pour la 
deuxième scène d’amour, que je voulais elle aussi 
sans contrechamps, car pour moi une scène d’amour 
doit être limpide, gracieuse jusqu’à la fin.

Dans cette deuxième scène d’amour, non 
seulement vous restez sur elle, mais c’est l’un 
des moments où vous vous démarquez le plus du 
naturalisme.
Dans cette scène, je ne savais pas comment filmer 
Léa. C’est là que Marie-Madeleine en extase m’a été 
d’un grand soutien. Je suis allée revoir le tableau et 
j’ai vu que Marie-Madeleine – dont les narines et le 
nez aquilin m’évoquaient en plus ceux de Léa – avait 
un mouvement très précis de la tête, dont j’ai dit à 
Léa de s’inspirer : « C’est l’amour extatique, tu tends 
et tu arques ton cou, et tu t’appuies sur le haut de 
ton crâne. » Pour que cette scène soit belle, il fallait 
sortir du trivial, que les gestes soient totalement 
chorégraphiés. Dans l’amour, il n’y a rien qui 
ressemble à un film porno. C’est le corps transparent, 
la fusion charnelle, l’évanescence, l’extase, le « pas 
de corps ».

On finit sur elle, dans des teintes presque 
blafardes dont on ne sait plus très bien si elles 
évoquent la mort ou l’éternité quand le plan se 
met à durer anormalement.
Oui, car je voulais atteindre le ravissement, atteindre 
quelque chose qui me subjugue. C’est là que je me 

suis souvenue que Marie-Madeleine en extase, on 
avait longtemps cru que c’était Marie-Madeleine au 
tombeau. Alors j’ai pointé le doigt vers Léa et je lui 
ai hurlé : « Meurs Léa, meurs tout de suite ! Cesse 
de respirer ! » Elle a cessé de respirer. Et j’ai dit à 
Samuel : « Va-t’en, ne reviens pas dans l’image ! » Et 
là, elle se retrouve dans la solitude absolue.

Je n’ai jamais vu filmer un baiser comme vous le 
faites, en aussi gros plan. Ce baiser est tellement 
sexué qu’il finit par en devenir abstrait…
Là encore, j’ai trouvé cette idée la nuit sur le décor. 
Je n’étais pas satisfaite par ce qu’on avait prévu 
et je me suis relevée plusieurs fois pour voir où je 
pourrais mettre la caméra. C’est là que j’ai imaginé 
ce gros plan radical, avec Léa et Samuel qui se 
tournent lentement l’un vers l’autre, comme attirés, 
aimantés l’un par l’autre. Je voulais que les bouches 
se rejoignent dans un vrai baiser, profond, mouillé, 
fusionnel, où les bouches se happent. Pas un baiser 
de cinéma !

Vous évacuez la notion d’abus de leur relation 
sans pour autant nier que ça existe, notamment 
par le biais de son métier d’avocate…
Sa profession d’avocate était déjà présente dans le 
film danois, mais je lui ai donné une autre résonance, 
notamment en ouvrant le film sur cette jeune fille 
violée, interprétée par une actrice extraordinaire...
 



… sur laquelle vous restez longtemps, et dont 
l’intensité du regard, un peu buté, à la fois 
insolent et farouche rappelle d’autres de vos 
jeunes héroïnes…
J’avais mis une annonce sur internet et quand cette 
fille m’a répondu, j’ai tout de suite été intéressée par 
ses cheveux dans la figure et son regard opaque, ce 
côté très « Marie Trintignant ». Et quand on a tourné 
la scène et que son menton s’est mis à trembler, 
c’était d’absolument hallucinant.

Dans la scène d’amour avec son mari, 
contrairement à ce qui se passe avec Théo, Anne 
parle tout le temps...
Cet amour conjugal est un vrai amour, mais ils sont 
dans une espèce de routine malgré tout. Dans cette 
scène-là aussi, Anne arque la tête, mais beaucoup 
moins-là, je me suis inspirée du tableau de femme 
nue accroché au-dessus de leur lit !
 
Le mari est également un très beau personnage.
Oui, et je trouve Olivier Rabourdin hyper sexy ! 
Comme pour Léa et Clotilde, c’est Saïd qui a pensé à 
Olivier – Saïd est très fort pour le casting ! Dès que je 
l’ai rencontré, j’ai été sous le charme. Je trouve qu’il a 
quelque chose d’un acteur américain, avec des rides 
entièrement verticales – non pas d’horribles rides 
horizontales qui font qu’on n’a plus de visage mais 
ces rides comme des balafres. Et puis ce regard lourd 
et magnifique, ce grand corps un peu défait, cette 
stature... J’étais sûr qu’il serait formidable quand il 
enlèverait sa chemise. Je voulais que le mari d’Anne 
soit d’une grande beauté. Et d’une grande douceur 
avec elle, très humaine.

Leurs deux petites filles  sont aussi très 
présentes.
J’avais envie que leurs enfants ne soient pas réduites 
à un prétexte, qu’elles aient une grâce. Avec l’une 
qui est totalement féminine et dans la séduction, 
et l’autre plus mesurée. Je voulais que le spectateur 
soit amoureux de cette famille, de ces petites filles... 
J’aime filmer les enfants, parce qu’ils font les choses 
par amour, il ne faut surtout pas être autoritaire avec 
eux.
 
Pourquoi le choix de Léa Drucker ?
C’est donc une idée de Saïd. Léa, je n’y aurai pas 
pensé toute seule. A priori, elle n’est pas une actrice 
pour moi... Mais quand je l’ai rencontrée, je l’ai 
trouvée formidable. Surtout, je l’ai vue comme moi, 
je la filmerai, non comme elle avait déjà été filmée. 
Tout d’un coup, elle est devenue mon actrice, là chez 
moi, en la regardant tout simplement dans les yeux 
me parler du scénario, de son désir de faire le film, de 
la confiance qu’elle me faisait, alors que j’ai quand 
même une réputation effarante, qui n’est pas moi, 
mais que j’ai.
Léa a un côté à la fois bergmanien et hitchcockien. 
Elle peut avoir ce côté impassible, elle est capable 
d’effectuer des mouvements totalement irréalistes, 
ce qui la rend d’autant plus troublante. Par exemple, 
quand elle monte l’escalier en hurlant contre son 
mari, eh bien je lui ai demandé de le monter à 
reculons, sur ses talons aiguilles !

C’est la première fois que l’on sent à ce point son 
corps, justement.
Oui, presque dès le premier plan, quand on la voit 
en soutien-gorge de Dita Von Teese, qui est quand 



même la plus géniale pour faire des sous-vêtements, 
avec ce côté années 60 des soutiens-gorge 
pigeonnants. D’emblée, Anne est un corps.
Léa porte les mêmes robes qu’Isabelle Renaud dans 
Parfait amour ou Arsinée Khanjian dans À ma soeur. 
Les robes fourreau des stars des années 50, déclinées 
en plusieurs couleurs, dont le blanc. Et elle porte des 
talons hauts. Pas les talons tout droits de maintenant, 
mais ceux des années 60 avec une courbe d’une 
douceur extrême. Les talons aiguilles des années 60 
sont les plus beaux du monde…
Je voulais que Léa soit comme Ava Gardner ou 
Rita Hayworth, qu’elle ait cette élégance des stars 
éternelles qui fait que les films ne vieillissent pas. J’ai 
toujours fait attention aux costumes et aux coiffures 
dans mes films car ce sont eux qui font vieillir les 
films. Et moi, je veux faire des films intemporels !

Et comment avez-vous trouvé Samuel Kircher ?  
J’ai rencontré Samuel grâce à son frère Paul et je 
suis tombée sous son charme. Un charme absolu, 
la grâce absolue. Samuel est un être absolument 
gracieux, lumineux et en même temps totalement 
mystérieux, opaque. Il est abandonné à la caméra, il 
ne la craint pas, Il se laisse dévorer par elle sans qu’un 
muscle ne tressaille. Samuel a une manière de sourire 
incroyable. Les hommes qui sourient, il n’y en a pas 
beaucoup à l’écran. 

Et Clotilde Courau ? Dans le salon d’esthétique 
aux couleurs criardes de Nina, le ton est 
ouvertement plus gouailleur.
Je voulais un décor à la Almodovar, dans les orange 
et violet. Clotilde étant d’un naturel assez rock’n’roll, 
ce décor lui a donné l’idée de jouer le personnage un 

peu à la Arletty. Habillée avec cette blouse rose flashy 
en nylon à moitié transparente, Nina n’est pas la sœur 
jalouse, ni le parent pauvre de la famille. Elle aussi a 
son tempérament.

A un moment, le film pourrait basculer dans un 
drame bourgeois chabrolien mais il n’arrive pas à 
faire taire sa part plus expressionniste…
Quand Anne se dispute avec son mari, on part dans 
un registre effectivement plus naturaliste mais je ne 
voulais pas rester dans cette agitation, je voulais que 
Léa devienne hitchcockienne, Tippi Hedren dans Pas 
de printemps pour Marnie !
Au moment où elle va asséner son mensonge à 
son mari, j’ai demandé à Léa de ne plus bouger, de 
regarder Olivier du coin de l’œil, puis de tourner très 
lentement la tête. Le cinéma, en tout cas le mien, c’est 
de la lenteur, pas de la vitesse. Et dans cette scène, 
c’est l’œil de Léa qui la fait se lever lentement, comme 
en glissant dans l’espace. Mettre en scène, c’est 
inventer les mouvements justes pour le film, même si 
ce n’est pas la vérité de la vie.
 
Le film n’arrive pas non plus à faire taire sa part 
sentimentale…
Quand Théo frappe à la porte de chez Anne et 
son père à la fin, il est totalement guidé par ses 
sentiments. J’ose filmer les larmes, la morve et la 
bave qui se mélangent quand Théo embrasse Anne. 
Théo a l’air d’un enfant perdu, malheureux et éperdu 
d’amour, inconsolable de ces chagrins d’amour dont 
on peut mourir.
Au scénario et dans une première version tournée, 
cette scène était moins sentimentale. Mais il se trouve 
que quand j’ai tourné l’ultime scène d’amour, je suis 



arrivée à quelque chose qui était mon rêve absolu : 
cette pureté insensée, avec elle qui jouit à poings 
fermés, à mille lieues de la jouissance triviale.
Alors quand j’ai repensé à la manière dont j’avais 
tourné la scène précédente sur le perron, avec lui 
en jeune adolescent qui veut juste qu’elle lui avoue 
qu’elle l’a aimé pour pouvoir repartir dans la vie et se 
construire, je me suis dit que je ne franchissais pas 
l’espace pour aller à la scène d’amour extatique que 
je venais de tourner et que j’aimais tant. 
Et j’ai demandé à retourner la scène, en montant 
l’émotion au paroxysme. Je me disais : il faut que ça 
soit l’amour fou, il faut que j’ose Autant en emporte 
le vent, que j’ose aller dans des sentiments d’un 
romantisme absolu !

Pourquoi cette clé qu’Anne serre dans sa main 
dans la dernière scène d’amour ?
J’avais envie qu’on se pose la question ! Anne jouit 
à poings fermés, et quand Théo lui dit : « Dis-le que 
tu n’es pas amoureuse de moi ! », elle ouvre la main 
lentement, et il y a cette clé. C’est la clé de son cœur, 
la clé des origines. C’est complètement symbolique, 
comme dans les tableaux.
 
Pourquoi avez-vous totalement renouvelé votre 
équipe de techniciens ?
Saïd a voulu que je ne travaille avec aucune des 
personnes avec lesquelles j’avais l’habitude de 
travailler. Je me suis donc retrouvée à faire un film, 
neuf ans après en avoir fait un, sans aucun repère ! J’ai 
fait ce film pas à pas, comme j’ai fait Une vraie jeune 
fille, comme un premier film, comme si je découvrais 

le cinéma. Il y avait une concentration et une humilité 
sans bornes de tout le monde sur le plateau.

Comment s’est passée votre collaboration avec la 
chef-opératrice Jeanne Lapoirie ?
Avec Jeanne, c’était extraordinaire, il n’y avait aucun 
rapport de pouvoir, on ne faisait que travailler. Et moi 
qui avais prévu mon lit habituel pour me reposer 
entre les plans, je n’avais le temps car elle faisait la 
lumière à une allure incroyable, sans un mot.
A la lumière non plus, je ne voulais pas de naturalisme. 
Je voulais les yeux bleu glacier de Léa même en 
contrejour. Je ne voulais pas non plus de contraste, 
mais des visages limpides. Je suis obsédée par la 
clarté. Mes mots sont assez violents, pas la peine 
d’accentuer cette dureté à l’image. Au contraire, il faut 
que ce soit clair comme chez Hitchcock. Jeanne était 
parfois décomposée devant ce que je lui demandais 
mais elle y arrivait toujours !

Comment s’est passé le montage ?
J’ai travaillé avec François Quiqueré, une merveille de 
monteur. Le film était comme un diamant noir qu’il 
fallait ensuite livrer au burin du diamantaire pour le 
faire briller, atteindre la pureté absolue… Saïd a été 
d’une exigence redoutable à cette étape. Quand on 
lui ai montré une version du film dont j’étais ravie, 
il m’a dit : « Oui, il y a de quoi faire un grand film. 
Débrouillez-vous pour faire un grand film, il faut 
couper une demi-heure. » Et il nous a fait quelques 
propositions de permutations de scènes et de coupes 
d’une précision implacable. J’ai donc accéléré la 
succession des scènes pour donner un côté thriller 



haletant au film, tout en conservant la lenteur de 
certaines scènes.

Et le choix de la musique ?
Dans mes films, il n’y a pas de musique mais il y 
a des chansons. J’avais appris que Kim Gordon 
avait répondu à la question « Qu’est ce que vous 
en emporteriez sur une île déserte ? » : le livre sur 
Catherine Breillat de Douglas Keesey. Alors moi qui 
n’ai aucun argent, et qui adore le rock, j’ai décidé 
de la contacter. Elle a répondu dans la seconde et 
a gracieusement composé avec son groupe une 
chanson très rock, tellurique, pour le moment de 
l’accident, et sur le générique de fin.

Et pourquoi 20 ans de Léo Ferré ?
Pour moi, le côté amour fou rend Anne totalement 
sympathique. Il n’empêche, on peut trouver cette 
femme froide et méchante, penser qu’elle détruit 
quand même ce garçon... La chanson de Léo Ferré 
relativise ce jugement : « C’est comme les cigarettes, 
l’amour, ça se prend et puis ça se jette, on meurt 
souvent et puis...» Oui, les sentiments c’est extrême, 

c’est extrêmement douloureux, mais, Dieu merci, du 
pire chagrin d’amour, on finit par se relever.

J’ai l’impression que tout en poursuivant ce que 
vous avez toujours mis en scène dans vos films, 
vous le faites de façon plus simple et solaire…
Le film ne s’appelle pas L’Été dernier pour rien ! Je 
voulais un titre limpide et faire un film solaire, en finir 
avec cette image fausse que les gens ont de moi et 
de mes films.
Et puis c’était mon retour au cinéma, à soixante-
quinze ans. L’enjeu pour moi était absolument 
énorme… Un tournage, c’est la jeunesse, mais la 
jeunesse de l’âme, la jeunesse de la foi dans le 
cinéma. Et moi, je n’ai pas besoin d’être jeune 
puisque mes acteurs le sont. Je peux être vieille, mais 
mon cinéma est jeune. Je suis infirme, mais mon 
cinéma n’est pas infirme !

Propos recueillis par Claire Vassé





Entretien avec LÉA DRUCKER

Comment êtes-vous arrivée dans l’univers de 
Catherine Breillat ?
L’intuition de notre association vient de Saïd Ben 
Saïd, le producteur du film. De ce que j’ai compris, 
Catherine ne connaissait pas bien mon travail. 
Moi‑même, je n’étais pas sûre de pouvoir m’intégrer 
à son univers, je me disais que ça allait vraiment 
dépendre de notre rencontre, qui s’est d’abord faite 
par téléphone.
Et puis je l’ai rencontrée physiquement. Je voyais bien 
qu’elle m’observait en même temps que je lui disais 
combien j’aimais le scénario. Je n’ai pas beaucoup 
parlé, je l’ai surtout laissée me raconter comment 
elle voulait filmer certaines scènes, ses points de vue 
sur le cinéma, son amour pour le Caravage et pour 
les tableaux du XVIIème. Elle a vraiment partagé avec 
moi toute sa vision du cinéma, la vision de ce qu’elle 
avait envie de faire. Et ensuite tout s’est enclenché, 
de manière très simple.

Vous connaissiez son travail ?
Je me souviens que j’avais vu 36 Fillette à sa sortie. 
J’ai aussi vu Parfait Amour, À ma sœur, Abus de 
faiblesse… que j’ai adorés car ce sont des films 
qui m’ont bousculée. J’étais donc enthousiaste 
à l’idée de pouvoir faire ce film, d’entrer dans 
l’univers de Catherine. Evidemment, j’avais aussi de 
l’appréhension, mais je fais ce métier pour ça, on ne 
peut pas tout maîtriser, au contraire, il faut savoir 
aller vers l’inconnu.

Catherine a des partis pris, une vision dont je ne 
sais pas si on peut dire qu’elle est radicale, mais en 
tout cas complètement cohérente, très précise dans 
sa tête. C’est tellement génial de travailler avec des 
metteurs en scène qui ont de l’ambition, un esprit et 
un univers esthétique aussi forts.

A la lecture du scénario, comment vous 
expliquiez-vous le lien entre Théo et Anna ?
Ce sont deux personnages prisonniers qui vont se 
retrouver là-dessus. Lui dans l’idée qu’il faut qu’il 
explose et que sa jeunesse existe. Et elle qui s’ennuie 
dans son carcan bourgeois que tout d’un coup elle 
veut faire voler en éclat.
Mais comme dans la vraie vie, il ressortait surtout 
du scénario la complexité et le mystère de certaines 
relations chaotiques dont on se dit qu’elles 
pourraient conduire au désastre. Il y avait quelque 
chose de tragique, dangereux et vertigineux dans 
cette histoire. Je n’arrivais pas à avoir réponse à tout, 
et je trouvais ce flottement très intéressant. J’adhère 
à cette idée que l’on n’arrive pas toujours à définir 
ce qu’est l’amour, la part de destruction qu’il peut 
contenir.
Je me suis sentie appelée par ce scénario dont on 
a le sentiment qu’il s’échappe parfois du réalisme. 
On pouvait en effet se dire que l’on est juste dans 
la tête de cette femme… Impression que Catherine 
a renforcée au tournage, au montage et au mixage.



L’intimité entre Anne et Théo prend corps sur une 
forme de mensonge : cacher au père que Théo a 
volé.
C’est le début d’un pacte, même si ce n’est pas 
conscient dans la tête d’Anne. Un pacte où elle lui 
dit en substance : « Tu vas arrêter maintenant d’être 
dans ton monde d’adolescent tourmenté et rebelle 
qui nous plombe tous. Je te propose un autre rôle. »
Toute la journée, dans sa vie professionnelle, Anne 
fait face à des jeunes filles abusées. Une part d’elle 
se connecte très facilement à l’adolescence. C’est 
cette même part qui l’incite à ce pacte, sans savoir 
qu’il va les embarquer dans une histoire d’amour très 
dangereuse.
 
Malgré leur différence d’âge, Anne n’infantilise 
pas Théo et Théo ne recherche pas une mère, ils 
sont dans un rapport d’égal à égal…
Il est parfois même plus adulte qu’elle ! Sans qu’elle 
nous soit racontée en détail, l’expérience traumatique 
qu’Anne a vécue dans sa jeunesse, est sans doute 
connectée à sa liaison avec Théo, à cette envolée 
avec ce jeune homme. C’est un nouveau départ pour 
elle, avec l’idée peut-être de rejouer ce qui s’est mal 
passé quand elle était très jeune. En tout cas, sur le 
tournage, je retrouvais des réactions, des attitudes 
de ma propre adolescence. J’ai eu l’impression 
d’avoir quinze ans quand j’étais sur la trottinette avec 
Samuel ! Je me suis laissé emporter par la situation, 
par un souffle de jeunesse.

A aucun moment on ne peut penser qu’Anne 
abuse de Théo…
Certains pourraient dire, sur le papier, que c’est une 
prédatrice, mais à mon sens le film ne raconte pas du 
tout un cas d’abus. Si Anne était dans la prédation, 
les choses seraient à leur place dans des cases, mais 
là, c’est infiniment plus complexe : il y a du sentiment, 
des deux côtés… Alors, qu’est-ce qu’on fait quand ça 
arrive ? La morale n’est pas très opérante dans ce 
genre d’histoires « d’amour ». J’utilise des guillemets 
car c’est difficile de définir vraiment ce qu’est 
cette histoire. Certains diront que ce n’est pas de 
l’amour, mais un cas d’inceste puisque cela a lieu 
dans la cellule familiale. Cette histoire pourrait faire 
exploser la vie professionnelle d’Anne et détruire 
sauvagement sa vie de famille, détruire les relations 
entre le père et le fils. Mais encore une fois, quand on 
a dit ça, qu’est-ce qu’on fait de cette histoire ?
J’avais aussi envie de faire ce film pour bousculer les 
idées reçues, le plus intelligemment possible, ou en 
tout cas le plus sensiblement possible. L’idéologie ne 
peut pas avoir réponse à tout, on est avant tout des 
êtres humains, avec des âmes tordues – pas « tordu » 
dans le sens de « méchant » mais de « non‑linéaire ». 
Et je trouve que ce film expose bien ces âmes 
humaines opaques, sans nous donner de réponses, 
sans asséner des vérités.
J’aime aussi que Catherine termine son film avec 
la chanson 20 ans de Léo Ferré. C’est d’autant plus 
troublant qu’on n’en oublie pas pour autant la 
complexité de la situation. Catherine a une vision 



aiguë des choses, c’est une libre penseuse, c’est 
à dire qu’elle ne se soumet à aucune idéologie du 
moment mais à sa pensée à elle, qui va très loin…

Anne et Théo sont la plupart du temps filmés 
comme dans une bulle, sans grande conscience 
du monde autour.
Je voyais bien que la caméra était tout le temps sur 
nous, très proche de ce qui se passe à l’intérieur des 
personnages. Cela nous demandait d’être toujours 
très concentrés et très intimes. Même dans les scènes 
a priori plus anodines, rien n’était anodin. Anne 
et Théo sont toujours reliés, dans le regard l’un de 
l’autre. C’est assez vertigineux de jouer ça.

Souvent, Catherine Breillat privilégie un 
personnage plutôt que de passer de l’un à l’autre.
J’ai été surprise par ce scénario, j’ai été surprise par 
ce tournage, et encore plus quand j’ai vu le film, 
qui a pris encore une autre dimension au montage. 
Notamment ce parti pris d’absence de contrechamps 
que vous évoquez. On sent du coup peser le regard 
de celui qui est hors-champ. Je trouve ça formidable 
parce que ça raconte vraiment ce qui se passe entre 
Anne et Théo, ce que provoque leur mise en présence, 
comment le regard de l’un sur l’autre influe sur ce 
qu’ils sont.
Plus globalement, cela rejoint mon travail de 
comédienne, qui ne se limite pas à la préparation et 
la construction d’un personnage. Jouer, c’est aussi 
accueillir l’influence qu’un comédien peut avoir sur 
vous et l’influence que vous pouvez avoir sur lui, 
pas d’une façon rationnelle ni intellectuelle, mais 
irrationnelle. Catherine met beaucoup en valeur 
cette part irrationnelle dans son film.

Lors de la deuxième scène d’amour entre Anne et 
Théo, le temps se suspend de façon onirique. On 
bascule dans une forme de mort, à moins que ce 
ne soit l’éternité…
Pour cette scène, Catherine est arrivée avec un tableau 
du Caravage,  Marie-Madeleine en extase, et m’a 
dit : « Tu vois, c’est ça que je veux. » Alors j’ai regardé 
l’image et j’ai essayé d’y réagir émotionnellement et 
de réagir à l’exigence de Catherine, qu’elle pousse 
loin.  Et quand elle a laissé le plan s’étirer, je ne me 
posais pas la question de ce que ça allait donner, je 
me suis laissé faire, emportée par son image. C’est 
génial d’être dirigée avec un tableau du Caravage !
 
Plus globalement, comment décririez-vous la 
direction d’acteur de Catherine Breillat ?
Je ne comprenais pas forcément où elle voulait 
m’emmener mais j’essayais de me laisser flotter dans 
son monde. Catherine dirige beaucoup à la voix, elle 
parle tout le temps, avec un vocabulaire fascinant – 
même dans la vie, elle a une façon unique de parler.
Catherine dit parfois des choses féroces et radicales, 
elle semble possédée quand elle filme, mais c’est 
pour te propulser dans une direction quasiment 
mystique et irréelle, qui te fait sortir de toi.

Comment s’est passée votre rencontre avec 
Samuel Kircher ?
On ne s’est pas rencontrés avant le tournage, c’était 
une volonté de Catherine !
Samuel est étonnant. C’est un garçon extrêmement 
délicat, sensible, généreux, entier. Quand il plonge, il 
plonge complètement.
Comme j’étais beaucoup plus âgée que lui, j’ai veillé 
à ne pas l’envahir d’explications ou de conseils. S’il 



souhaitait me parler, me poser des questions, la 
porte était ouverte, mais j’ai tout de suite vu que 
c’était un acteur avec un instinct insensé, et qu’il 
avait parfaitement compris ce qu’on racontait. Et 
l’engagement qu’il fallait avoir.
Samuel était dans la joie aussi, beaucoup. Il adorait 
Catherine. Pour les scènes que l’on avait ensemble, 
et qui étaient difficiles, on était dans une confiance 
totale et réciproque envers elle. D’autant plus qu’il 
n’y avait aucun flou artistique. Catherine était très 
méthodique, elle abordait ces scènes comme des 
cascades, de manière très technique et précise sur 
les cadres, les mouvements de caméra.
Cela m’a beaucoup rassurée d’en savoir le plus 
possible sur comment elle voulait tourner ces scènes, 
ce qu’elle avait envie de voir, ou pas. Catherine a 
d’emblée cadré les choses : « Je ne suis pas intéressée 
par la chair. Ce qui m’intéresse, ce sont les visages. » 
Du coup, j’ai cru que ce serait plus facile, mais j’ai 
découvert que c’est cent fois plus difficile que d’être 
filmée de loin ! Le visage est tellement intime.

Malgré cette focalisation sur le visage, j’ai 
l’impression que c’est la première fois que 
l’on vous sent à ce point aussi physiquement 
présente dans un rôle…
Oui, c’est nouveau pour moi. Cela a commencé 
dès les essayages costumes. Catherine est d’une 
précision redoutable sur les tissus, la moindre 
couture, les chaussures… Quand j’ai vu cette robe 
moulante blanche et ces hauts talons, je me suis 
demandé si j’allais savoir évoluer facilement habillée 
ainsi ! Finalement, ça m’a aidée à entrer dans le 
personnage d’Anne. Le fait d’être toujours bien 

coiffée, d’être une femme désirée, désirante, m’a 
empêchée de me cacher, m’a obligée à bouger 
d’une certaine manière dans les scènes d’intimité, 
à accepter d’être un personnage sexué, une femme 
avec un corps, et qui l’assume.
Catherine m’a mise dans un état particulier et menée 
vers quelque chose que je n’avais pas encore fait, 
hormis peut-être un peu au théâtre. Avec Catherine, 
on voit qu’on n’est pas regardé comme d’habitude. 
Et elle fait ça avec tous ses acteurs. Elle nous a tous 
magnifiés, elle nous a tous rendu très beaux. Je 
me souviens qu’elle voulait qu’Olivier Rabourdin 
ressemble à un acteur américain.

Le plan sur le visage d’Anne quand elle décide de 
mentir à son mari est d’une étrangeté digne d’un 
film d’horreur…
Anne devient soudain un personnage de film noir 
des années 50. Avant de tourner, j’appréhendais cette 
séquence avec mes outils de comédienne, des choses 
assez psychologiques. Je suis une actrice plutôt très 
animée, très expressive, je crois toujours qu’il faut y 
aller à fond, s’ouvrir les tripes, mais Catherine m’a 
dit : «  Non, non, rien, zéro. » Là encore, elle était très 
précise et voulait tout absorber dans une intériorité. 
On aurait presque dit du théâtre Nô, en tout cas c’est 
l’image que je m’en fais. J’avais rarement exploré 
cette forme d’immobilité, qui crée une bascule 
assez monstrueuse de ce personnage, proche de la 
possession. Anne finit presque par croire elle-même 
à son mensonge, elle bascule dans un déni féroce, 
une part de folie.



Un déni ?
Anne sent concrètement qu’elle va être punie 
socialement, que sa vie va être anéantie, surtout sa 
vie de famille, qu’elle veut préserver à tout prix. C’est 
là où se situe sa révolution intérieure, le moteur de 
sa folie qui la conduit à ce point dans le déni en tant 
que femme. Alors qu’en tant qu’avocate pénaliste, 
elle est tout à fait consciente de ce qu’elle a fait, elle 
est au cœur de ce genre d’histoires toute la journée.

Catherine Breillat nous avait peu habitués à 
filmer les larmes de ses personnages…
Oui, même si ça reste retenu, elle les filme. J’aime 
beaucoup comment elle a mis en scène l’émotion, 
et comment elle a monté le film. Il y a une grande 
part émotionnelle dans chacun de ses personnages. 
Le film n’est ni cynique ni méchant, il est juste 
désespérément humain, avec toute la complexité 
que cela implique.

La dernière scène d’amour est intégrée dans le 
déroulé de l’histoire, mais on pourrait aussi se 
dire qu’elle l’a rêvée. Avec cette clé énigmatique 
qu’elle tient dans sa main…
Catherine n’a jamais voulu me donner l’explication 
de cette clé ! Alors je me suis raconté moi-même 
plein de choses : est-ce la clé d’un conte, la clé d’un 
songe, la clé pour ouvrir une porte de prison ? Anne 
est heureuse avec son mari, elle a choisi sa vie avec 
lui, mais avec Théo, elle choisit aussi de s’échapper 
de cette cage et de suivre ses désirs.

On sent un mimétisme entre vous et Catherine 
Breillat, notamment dans l’intensité du regard.
J’ai dû prendre des choses d’elle, sans forcément 
m’en rendre compte. C’est en revoyant le film que j’ai 
réalisé que j’avais acquis un peu de son opiniâtreté, 
de son intensité, avec tout d’un coup une part de 
l’enfance qui surgit. C’est très étonnant. Catherine 
est drôle. Elle m’a dit : « Toi, tu es comme moi, tu 
es folle du cinéma, et c’est pour ça que tu as pu me 
supporter ! »
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Entretien avec Murielle Joudet. 232 pages.

Murielle Joudet est critique de cinéma. Elle a précédemment publié 
Isabelle Huppert - Vivre ne nous regarde pas (Capricci, 2018)

Gena Rowlands - On aurait dû dormir (Capricci, 2020)

La Seconde Femme - Ce que les actrices font à la vieillesse (Premier Parallèle, 2022)

et coécrit Hitchcock - La Totale (E/P/A, 2019).

Catherine Breillat n’a jamais raconté qu’une seule 
histoire : la sienne, celle d’une jeune fille interdite 
d’existence qu’on aura, dès l’enfance, coupée en 
deux, écartelée entre son cerveau et son sexe, 
marquée par la honte d’être née femme. Elle est 
devenue cinéaste à une époque où choisir cette 
vocation consistait à désobéir à tout le monde.
Depuis son premier film, Une vraie jeune 
fille  (1975), jusqu’à L’Été dernier (2023), elle filme 
pour reprendre ce qu’on lui a volé, pour ex-
plorer ce qu’elle appelle l’« infilmable »  : cette 
inépuisable zone grise du féminin où honte, 
transgression, volupté, dégoût et quête de soi 
s’entremêlent jusqu’à se confondre. Son œuvre  
formule un lancinant « Connais-toi toi-même », 
un voyage spirituel qui, pour ses héroïnes, s’arti-
cule comme une guerre ouverte avec l’autre sexe.
Parler avec Catherine Breillat et l’écouter, c’est 
obtenir des réponses qui tiennent autant de la 
leçon de cinéma que de la survie.




