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Un film-poème incandescent. 

 

Il est le maudit, une figure honnie : le pyromane… Du taiseux Amador, qui reprend le chemin de la ferme de 

sa mère, dans les montagnes de Galice, c’est tout ce que l’on saura : il sort de prison, condamné pour avoir 

allumé un incendie. Est-ce « un pauvre type », comme dit quelqu’un, « un homme pour qui tout n’a pas été 

facile », comme dit quelqu’un d’autre ? Le retour au village de ce vieux garçon n’a rien d’une fête. Replié sur 

ses secrets, Amador fuit toute compagnie. Pour ne pas qu’on le condamne encore. Ou, peut-être, pour ne 

pas qu’on l’empêche de rallumer un feu, un jour…  

Dans ce film très original, le mystère d’un homme entretient la tension et tient presque lieu de scénario. 

Déjà remarqué pour Mimosas, la voie de l’Atlas (2016), le Franco-Espagnol Oliver Laxe est un esthète qui ne 

craint pas de garder avec ses personnages un rapport opaque. Parfois au bord du documentaire, il ne se 

soucie pas de les raconter mais semble vouloir saisir leur aura. Son approche sensible fait merveille avec 

Amador, ce solitaire que l’on trouve tantôt poignant, tantôt effrayant. Au milieu des forêts majestueuses 

et fragiles, il devient, au fil des saisons, le relais de forces secrètes.  

L’ouverture du film fait résonner la voix du contre-ténor James Bowman sur fond de paysage hivernal, dans 

une nudité blanche, pure comme l’air. Il y a aussi la terre, dans laquelle s’est embourbée une vache sauvée 

par Amador, et l’eau de la source qu’il désengorge. Le dernier des quatre éléments sera le feu, et l’on sait 

déjà qu’il reviendra. Malédiction, lumière infernale, énergie ardente de la vie et de la mort mêlées, tout 

semble pouvoir s’exprimer dans les images qui épousent la démesure inhumaine de la dévastation des 

flammes. Un imaginaire incandescent irradie ce film-poème qui avance par associations d’idées, en libérant 

superbement l’art de la mise en scène. 

 

 Frédéric Strauss 
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Le film d’Oliver Laxe captive par sa vision onirique                                                                             

des métamorphoses d’une nature toute-puissante.  

Viendra le feu s’ouvre sur une scène assez sidérante, quasi fantastique. Dans une forêt nocturne, éclairée de manière 

irréelle, de grands eucalyptus s’effondrent un à un, comme déracinés par un monstre gigantesque. Le ton est donné : 

le film s’intéressera d’abord aux mouvements et métamorphoses de la nature, ramenés ici à leur mystère premier, là 

où la raison n’a pas épuisé la fascination du visible. Nous aurons très vite l’explication de cette étrange hécatombe 

d’arbres : le monstre est en fait deux gros bulldozers. Mais un autre mystère survient aussitôt : pourquoi arrêtent-ils 

soudain leur course face à un arbre au tronc beaucoup plus large et splendide que les autres ? Ce face-à-face entre les 

machines et le végétal suggère une sorte de soudain respect de la puissance humaine face à celle de la nature. La place 

de l’homme est ici précisée : la nature le domine, quoi qu’il fasse, il n’y est qu’un passant. 

Amador, le protagoniste, sauvage et taiseux, « innocent» et «inadapté», selon les mots du cinéaste Oliver Laxe, paraît 

se tenir au cœur de ce rapport primitif entre l’homme et la nature, où soumission et destruction vont parfois de pair, 

comme dans un combat amoureux. Amador semble plus que tout autre connaître et éprouver le paysage dense du 

hameau de Galice où il vit avec sa mère et leurs vaches, tout en ayant pourtant fait de la prison pour avoir incendié 

une forêt. Le feu reviendra, sans que l’on sache vraiment si c’est par lui. L’important est que l’incendie participe à cette 

constante métamorphose de la nature, au même titre que les saisons, comme s’il en était la part tragique, la part de 

l’homme autant que celle du soleil. Nous n’en saurons pas beaucoup plus sur les liens profonds et impénétrables qui 

unissent Amador à ce paysage, aux bêtes au regard intense et aux éléments. A ce secret respecté jusqu’au bout revient 

en partie la captivante étrangeté du film. 

Mais ce récit minimal, aussi taciturne que son personnage, ne tiendrait pas autant s’il ne faisait pas preuve d’une telle 

densité documentaire. La beauté n’est pas ici que le fruit d’un admirable travail plastique allié à de sublimes 

musiques (de Vivaldi à Leonard Cohen), elle naît d’abord des paysages mêmes, qu’Oliver Laxe connaît très bien pour 

avoir vécu dans ce coin de Galice entre 6 et 18 ans. Le film puise aussi sa force dans un bel équilibre entre ethnographie 

et onirisme. Amador et sa mère, Benedicta, seraient sans doute des personnages trop chargés de symboles s’ils 

n’étaient pas incarnés par des non-acteurs bouleversants -Amador Arias et Benedicta Sánchez. Et c’est bien parce 

qu’elle est incroyablement présente, dans toute son humidité ou incandescence, froideur ou ardeur, et dans toutes 

ses nuances de couleurs, et non parce que cela a été décrété par un scénario ou construit de toutes pièces par un 

esthète, que la nature peut ici véritablement redevenir une énigme 

Marcos Uzal 
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Le double portrait d’un vagabond résistant et d’un cinéaste mystique. 

 

Une impressionnante séquence ouvre ce troisième film et deuxième long de fiction d’Oliver Laxe. Dans le 

clair-obscur d’un bois, des bulldozers avalent tout sur leur passage. Entre le gigantisme des machines aux 

dents d’acier et la vulnérabilité des arbres qui chutent, l’écart est saisissant. Le rapport de force semble 

irrémissible jusqu’à ce que les engins s’arrêtent devant un tronc saillant, amoché mais toujours sur pied. 

C’est comme un précipité, une bulle cauchemardesque détachée de son ensemble, qu’agissent ces 

premières images, annonciatrices du film à venir. Car c’est bien de destruction et de résistance qu’il est 

question.  

Après l’Atlas marocain, c’est en Galice, dans le village de ses parents et grands-parents, que le cinéaste 

franco-espagnol imagine le retour d’Amador (le novice et impénétrable Amador Arias), vagabond taiseux au 

passé trouble (on le dit pyromane, mais l’est-il vraiment ?). Filmée comme une contrée austère, revêche et 

enveloppante, la nature ici n’a rien d’un ordinaire paradis terrestre. Quotidiennement, Amador et sa mère 

(la tout aussi débutante et bouleversante Benedicta Sanchez) doivent s’y frotter, s’y plier et s’accommoder 

de ses humeurs intempestives. Les plus belles scènes du film sont d’ailleurs celles où la rudesse de 

l’environnement faiblit, où les couleurs se réchauffent pour laisser vivre (au son et à l’image) la faune et la 

flore ambiantes. 

Dans ce conte mystique et champêtre, doux et enfiévré, soumission et résistance sont intimement liées. Laxe 

met en scène dans sa plus exacte et sensible vérité aussi bien les restes fragiles d’un monde familier prêt à 

disparaître (et plus largement une façon de vivre, d’être) que l’aveu de fabrication d’un jeune cinéaste 

ascétique. C’est parce qu’on la sait menacée d’une invasion imminente (tourisme, agriculture de masse), 

comme une photographie mangée par la moisissure, que cette contrée galicienne, dont l’éclatante rudesse 

semble cristalliser un idéal de cinéma et de vie (c’est là que Laxe nous confiait en mai s’être inventé cinéaste), 

est inévitablement destinée à la destruction annoncée par le titre. Mais à l’inverse d’une existence hors 

fiction, hors plateau de cinéma, où les flammes dévorent aussi bien l’édifice d’une cathédrale (Notre-Dame) 

que l’immensité d’une forêt (l’Amazonie), le feu ici a valeur d’incantation, de purification. Tout se perpétue, 

se reconstruit. 

Marilou Duponchel 
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Le sidérant récit d'un embrasement dans les montagnes galiciennes. 

 

Oliver Laxe aime la nature, du moins se repose-t-il sur elle pour essayer d’en puiser la part sacrée. 

Dans Mimosas, le Haut Atlas marocain devenait un territoire mythologique. Le même ensorcellement 

ne tarde pas à se mettre en place dans Viendra le feu, où des plans de nuit d’une forêt majestueuse 

mettent d'emblée le spectateur face à plus grand que lui. La main de l’homme ne tarde pas à briser 

cette nature souveraine. Dans un raccord parfait, on distingue bientôt un épais dossier qui circule de 

main en main. En voyant ces piles de papier, on pense à ce bois tout juste sacrifié. En off, on apprend 

que s’apprête à être libéré un homme accusé d'avoir provoqué un incendie dans la montagne 

galicienne où il habite seul avec sa mère. Ce retour au bercail a quelque chose de puissant et 

troublant. Une musique d’opéra dramatise ce moment. Oliver Laxe va suivre ce difficile retour au 

monde.  

Nous sommes dans un village au milieu des montagnes, retiré de tout. Le supposé pyromane retrouve 

sa mère, une vieille paysanne qui accueille cet enfant un peu maudit avec amour et tendresse. La 

parole est rare, les gestes mesurés. La caméra d’Oliver Laxe ne brusque rien. Elle observe, scrute, 

révèle. Des plans larges viennent rappeler la puissance de ce qui nous entoure. Le protagoniste est 

lentement adopté par la communauté malgré les provocations de quelques-uns. Il peut même 

espérer un peu d’amour autre que maternel, mais comme l’annonce le titre, viendra le feu qui 

recouvrira la vallée, laissant les hommes démunis, et l’homme que tout accuse obligé de baisser la 

tête à nouveau. Puissant. 

Thomas Baurez 
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« L’art est comme l’incendie, il naît de ce qu’il brûle» 

 

On n’avait pas vu depuis longtemps un film aussi bref et aussi nettement divisé en trois volets ou, si l’on 

préfère la métaphore musicale, en trois mouvements, maestoso, adagio, fuocoso, dont la composition 

générale reste autant en mémoire que les détails du récit ou quelques plans stupéfiants. Car chaque volet 

de la guerre qui agite la nature ne s’y rabat jamais complètement sur un autre. Ils concernent aussi bien les 

hommes que les choses, les raisons que les pulsions. Les arbres que l’on rase la nuit pour l’industrie; le 

pyromane triste, Amador, qui rentre chez sa mère, dans une campagne galicienne désertée après avoir purgé 

une peine de prison ; l’incendie qui éclate soudain, incontrôlable, et dont on ne saura pas s’il l’a déclenché.   

L’ambition de Viendra le feu est singulièrement proportionnelle à sa pudeur. L’apparente simplicité avec 

laquelle le film alterne l’imposant et le banal, le monumental et l’infime, signe une assurance du regard que 

la précédente fiction de Laxe, le beau Mimosas, ne laissait pas attendre. Ce film-là donne d’emblée le ton : 

l’abattage nocturne des arbres, soufflés dans la forêt par une force d’abord invisible, est un prélude 

renversant dont la beauté expérimentale, tout en nuances de lumières et de profondeurs dans la matière 

épaisse des troncs et de la nuit, soutenu par le Cum Dederit de Vivaldi, est brusquement traversée par un 

plan à la Spielberg lorsque l’engin apparaît comme un monstre mécanique malfaisant. C’est sur la résonance 

de ce vibrato inaugural que film peut ensuite égrainer ses fulgurances.  

Le brasier final est sans équivalent, substituant un bloc documentaire (l’équipe a attendu les véritables 

sinistres qui se déclenchent, tous les ans, en Galice) à la fiction qui s’édifiait, comme si la vérité du feu 

frappait le récit pour le rappeler à une forme d’urgence cruelle : « L’art est comme l’incendie, il naît de ce 

qu’il brûle » (dixit Godard, citant à peu près Malraux). Soit, en tout, un cinéma exaltant la présence 

matérielle des choses et des êtres pour y prendre l’élan de sentiments paradoxaux et de visions 

essentielles, allégoriques ou extatiques, dans lesquelles il sait aussi ne pas se complaire.  

Cyril Béghin 
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A la fois modeste et ambitieux, dépouillé et spectaculaire, documentaire et légendaire, laissant 

finalement plus de questions que de réponses, Viendra le feu détonne par sa singularité. 

 

Après le très beau Mimosas, Viendra le feu confirme et précise les données du cinéma d’Oliver Laxe : 

appétence pour les acteurs amateurs, goût des vastes paysages, lien quasi organique avec la nature, 

indifférence aux scénarios et dialogues trop explicites, penchant pour les voyages et déplacements (ce 

Parisien d’origine galicienne a vécu au Maroc et en Espagne). Après avoir tourné Mimosas dans l’Atlas 

marocain, c’est dans la région d’origine de ses parents qu’il a posé ses caméras pour Viendra le feu.  

La Galice, c’est un peu la Bretagne de l’Espagne, mais Laxe filme ici la Galice intérieure et montagnarde plutôt 

que celle – plus connue - des embruns océaniques : un territoire austère, reculé, taiseux, tissé de montagnes, 

de forêts grandioses et de petits villages enclavés. C’est dans l’un de ces villages que débarque Amador, un 

quadragénaire cabossé, solitaire, avare de mots. Il sort de prison et revient vivre chez une vieille paysanne 

du coin que l’on devine vite être sa mère. L’homme est mal vu au village car il a été condamné pour 

pyromanie.  

Viendra le feu a des faux airs de western : les paysages sont vastes, les hommes sont rudes, et tels des 

Indiens, les habitants font corps avec ces lieux depuis des temps immémoriaux. Le film capte l’attention par 

la suspicion latente qui pèse sur Amador et par la manière sobre et attentive de filmer les espaces, les gens 

et leurs occupations. Un style qui suggère aussi la présence d’une menace diffuse, mystérieuse, comme dans 

la superbe séquence inaugurale d’abattage d’arbres.  

Et puis il y a ce titre, Viendra le feu, qui sonne comme une promesse : un gigantesque incendie embrase les 

forêts et montagnes alentour. On ne sait pas si Amador en est à l’origine et le film ne tranchera pas vraiment 

la question. Laxe a préféré filmer le feu dans sa puissance concrète et symbolique, dans sa force 

indomptable, meurtrière, inquiétante, ainsi que dans sa dimension spectaculaire, allégorique, 

purificatrice. Il semblerait que jamais équipe de tournage n’ait pu filmer un véritable incendie de façon 

aussi rapprochée et il faut reconnaître que ces séquences époustouflantes se passent de mots ou de 

scénario. Le feu, sa nature entre bien et mal, son origine qui se confond avec les peurs et avancées originelles 

de l’humanité, sa force tellurique, tout cela suffit à produire du cinéma. 

Serge Kaganski 
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Oliver Laxe s’impose comme un réalisateur audacieux et captivant.  

 

Du héros du film, Amador (joué par Amador Arias), on sait peu de choses, si ce n’est qu’il est de retour dans 

son hameau natal, dans les montagnes de Galice, après avoir purgé deux ans de prison pour incendie 

volontaire. Les épaules tombantes, le regard insondable, “il arbore l’expression morne d’un condamné, et non 

celle d’un homme libre”, décrit le magazine Variety. Le compte à rebours a commencé.  

La tension couve, ne manque que l’étincelle. La Galice est l’une des régions d’Europe le plus régulièrement 

ravagée par les flammes. “La plupart [de ces incendies] sont intentionnels, mais seulement 3 % de leurs auteurs 

sont véritablement des pyromanes”, déclare Oliver Laxe au quotidien El Periôdico de Catalunya. Des feux sont 

allumés pour régénérer les terres, d’autres pour manifester un mécontentement politique... Pourtant, “la 

figure du pyromane est l’une des plus diabolisées aujourd’hui. Et quand toute la société se ligue contre 

quelqu’un, ça me paraît suspect”, poursuit le cinéaste.  

Jeune prodige du cinéma d’auteur espagnol, Olivier Laxe s’affirme dans Viendra le feu comme un virtuose 

de la combustion lente. “Dans cette parabole rurale à la beauté rustique, l’acmé se devine aisément, mais 

toute la force hypnotique et onirique du film réside dans l’attente”, souligne Variety. “Ce que je voulais 

suggérer, c’est que les incendies sont une réaction au mythe du progrès et à cette époque hystérique où on 

s’est détourné du monde rural”, précise le réalisateur au Periôdico de Catalunya.  

Amador vit avec sa mère Benedicta (Benedicta Sanchez) sur une minuscule exploitation agricole. Le long-

métrage est une ode à leur quotidien âpre et humble, fait de menus rituels tels que couper le pain, allumer la 

gazinière, conduire leurs trois vaches aux champs. Avec une grande économie de moyens, Oliver Laxe sait 

rendre apparent le feu intérieur qui ronge Amador.  

Son film est “un manifeste punk”, s’enthousiasme El Mundo. Il révèle “la certitude que tout brûle pour que 

renaisse l’essentiel dans le terreau rugueux du monde”, commente le quotidien madrilène : “Pas besoin d’être 

pompier pour comprendre que lorsqu’on fait face à un terrain qui a été ravagé par les flammes, la vue porte 

plus loin : l’espace libéré nous ouvre des perspectives et nous aide à mieux y voir.”  


