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Le 15 décembre 2017, Ahed Tamini, militante palestinienne, gifle un soldat israélien accoudé au mur d’enceinte de la 

maison familiale, près de Ramalah. La vidéo fait le tour du Web, contribuant à ériger la jeune fille, condamnée à huit 

mois de prison, en icone de la résistance à la colonisation. Le député israélien d’extrême droite Bezalel Smotrich 

déplore que les soldats ne lui aient pas tiré dessus, « au moins dans le genou », de sorte que son assignation à 

résidence soit définitive. Cet évènement est au cœur du long-métrage de Nadav Lapid, dont le personnage principal, 

un cinéaste baptisé « Y. », alter ego du réalisateur, veut tirer une œuvre qui pourrait s’appeler Le genou d’Ahed. 

Sollicité en province, il laisse toutefois ce film en plan pour vivre brièvement une autre histoire, celle que nous raconte 

le film de Nadav Lapid, qui ne s’en intitule pas moins Le genou d’Ahed. Le film réel - celui qu’on est en train de regarder - 

a donc adopté le titre du film dans le film, inachevé, inachevable sans doute, en se substituant à lui.  

Ce beau salto baroque nous amène donc à cette hypothèse : que Nadav Lapid a voulu faire un film sur l’histoire d’Ahed, 

qu’il en a été empêché par un évènement qui cristallise quelque chose de sa vie personnelle et professionnelle, et que 

ce quelque chose l’a mené à faire ce film, puis à s’exiler aussitôt de son pays natal. Décision tout sauf anodine pour un 

cinéaste dont l’inspiration s’enracine dans le terreau qui l’a vu naitre. Le genou d’Ahed n’est rien d’autre que 

l’expression publique, épidermique, éruptive, tellurique, de cette bascule morale et existentielle. On y voit en 

ouverture Y., préparant son film inspiré par l’évènement Ahed Tamini. Puis, en coupe franche, sans transition, Y. 

s’envole pour le désert du Néguev, dans l’extrême sud du pays, où il doit présenter l’un de ses anciens films à Sapir, 

une bourgade de 3000 habitants située dans la vallée de l’Arava.  

Chaleur sèche, lumière blanche, arrêtes tranchantes, saturation des couleurs, des contrastes, des états d’âme. 

Y. – blouson en cuir et lunettes noires, cheveux poivre et sel, charme hérissé – y passera l’espace d’une journée entre 

deux femmes. L’une est sa mère, qui se meurt d’un cancer, à laquelle il adresse de courtes vidéos et des interrogations 

professionnelles sur le film en cours. L’autre se nomme Yahalom, elle est directrice adjointe des bibliothèques au 

ministère de la culture, native de Sapir, c’est elle qui l’incite à parler de son film, c’est elle qu’il voudra tuer pour ne 

pas avoir à l’aimer. C’est une brune sensuelle, belle comme une fleur éclose.  

La prise de contact entre le cinéaste et la fonctionnaire est entre deux eaux. Convenue, chacun posant des repères, 

donnant à l’autre une certaine idée de soi-même. Et immédiatement séductrice, dans la chorégraphie des gestes, la 

disposition des corps, la distance rompue. Le film sera d’ailleurs dansé autant que joué. Proféré autant que parlé. C’est 

dans ce même écart entre l’expression et le discours que se manifeste, insidieusement, le ver dans le fruit de cette 

rencontre. En partant, tout sourire, comme pour préciser un point de détail, entre deux tirades mitraillées sur les 

vertus touristiques du site, Yahalom rappelle à Y. qu’il doit remplir une fiche où cocher la nature des sujets – aucun 

politique – qu’il compte aborder lors de sa présentation.  

Celui-ci, comprenant trop bien de quoi il détourne, mets les pieds dans le plat. Elle avoue son embarras. Et, de 

nouveau, ils se rapprochent, de profil, en gros plan, comme pour s’embrasser, sans être capables. L’idée affleure que 

la belle Yahalom, ce pourrait être l’idée d’Israël telle que Nadav Lapid la filme avant de la quitter. Quelque chose 

comme une amante devenue aride comme le désert, qu’on ne peut plus aimer, qu’on regarde sourire en maudissant 

cette bouche dont on sait qu’elle nous séduit encore. Y., ravagé par la colère, ne cessera de monter en régime, se 

répandra en imprécations, débagoulant à la face du public des malédictions de style biblique, adressées à un peuple 

qui ne mérite pas sa terre. Y. trahira aussi Yahalom. Il se comportera comme un juste et comme un salaud. Et il aura 

mal, et il aura honte. Et l’on comprendra, à voir ce déchirant film d’adieu, ce que cela coûte de se sentir abandonné 

par sa mère et par son pays.  

Jacques Mandelbaum 
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Portrait d’un esprit en feu. 

 

Après l’enfant prodige de L’Institutrice et le corps-projectile du vingtenaire de Synonymes, Nadav Lapid 

poursuit et conclut, annonce-t-il, la trilogie de ses alter ego. Et il la termine par une crise, vécue et piquée 

dans le désert israélien par le film autant que son personnage, Y. (de sa kafkaïenne initiale, où on entend le 

Yoav des deux volets précédents), homme d’âge mur et cinéaste au désespoir. Tout partira dans tous les 

sens. L’intersection du corporel et du national, ce conflit élémentaire qui saturait les films précédents, leurs 

thèmes, leurs formes, leurs uniformes - car l’armée n’est jamais très loin - s’accumule au point d’exploser. 

Comment peut-on être israélien : la question de Synonymes, sa lettre parisienne au pays quitté, fait retour 

pour dire : on ne peut pas, sous la forme d’un cri dans les dunes. Un pays en déliquescence, un corps en 

agitation, leur impossible accord, leur lutte perdue d’avance, c’est ce que décrit Le Genou d’Ahed.  

Le Genou d’Ahed est, dès les premiers plans, entièrement filmé par coups de force, découpé par coups de 

couteau, chaque cadre invente une direction, une diversion ou une torsion contredisant la précédente. Les 

mouvements intérieurs de Y. et ceux, extérieurs, du film qui lui tourne autour, le traque, le perd, le scrute, 

se confrontent par électro chocs. Lapid crée par figures de style, sa furie formelle invente des tropes qui 

n’ont pas encore de nom. C’est fort viril, comme toujours chez lui, mais une virilité inquiète, au bord de 

l’implosion cette fois, de se retourner contre elle-même.  

Exploser ou imploser, c’est ici la seule alternative : visuelle, sonore, politique, existentielle, à l’endroit où 

tout se rejoint (le film est une allégorie, mais qui sait rester illisible) et où tout va partir en vrille. Y. dénonce, 

dans une poussée de diatribe qui paraît ne plus vouloir s’arrêter, empruntant sa verve dévastatrice aux pages 

les plus virulentes de Thomas Bernhard, la vulgarité de sa patrie et de son époque ; Lapid sait bien qu’elle 

vaut pour lui-même, pour ses films, pour ses personnages. Comment y résister, c’est la question du Genou 

d’Ahed, jusque dans le moindre de ses plans, et la défaite pour toute réponse.  

Cet autoportrait du cinéaste en toupie vindicative est une suée d’angoisse faite fiction à cran, portant à un 

point presque insupportable de crissement de nerfs les polarités inverses de la dissonance cognitive : 

construire-détruire, draguer-rejeter, jacter-bouder, agresser-endurer, ad libitum. Pas de motion de 

synthèse, pas de demi-mesure, pas de mesure du tout, à vrai dire, qui est toujours et peut-être plus que 

jamais aujourd’hui, le vecteur propre de la propagande. Nadav Lapid se confronte ici à la possibilité de 

l’impur, de l’imparfait, du débraillé et de l’inconscient en vrac. C’est à ce prix, rusant avec la fable ou tombant 

dans sa blague, en révolte d’abord contre lui-même, qu’il jette les bases d’une intrépidité nouvelle.  

 

Luc Chessel et Didier Péron 
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Du grand cinéma autobiographique et politique qui vous laisse KO debout ! 

 

Jamais Nadav Lapid n’avait paru aussi en colère et désespéré. Et jamais sa mise en scène n’avait semblé à ce 

point à la fois libre et maîtrisée. Le héros de son nouveau film n'a pas de nom mais une initiale, Y. Cinéaste 

engagé, il est en plein casting de son nouveau film intitulé Le Genou d’Ahed, centré sur cette jeune 

Palestinienne de 16 ans (Ahed Tamini) condamnée à huit ans de prison pour avoir giflé un soldat israélien. 

En parallèle, Y. a accepté une invitation à venir présenter son long métrage précédent dans un petit village 

situé au sud d’Israël, dans le désert d’Areva où il est accueilli par l’organisatrice de l’événement. Cette 

dernière est une fonctionnaire du ministère de la Culture tout acquise à sa cause et au charme de laquelle il 

ne semble pas insensible, jusqu'à ce qu’elle lui demande de remplir un questionnaire pour qu’il coche les 

sujets qu’il abordera. Elle lui fait bien comprendre qu’il faudra rester dans les clous. La goutte d’eau pour un 

homme au bord de la crise de nerfs, de surcroit en deuil de sa mère qui vient tout juste de mourir, et vent 

debout contre son pays qui, pour lui, piétine en permanence les règles les plus élémentaires de liberté. 

Dès lors, le film devient un cri de rage. Sur le fond comme sur la forme. Comme cette tirade hallucinante d’Y. 

(interprété magistralement par le très impressionnant Avshalom Pollak, danseur, chorégraphe et metteur 

en scène qui trouve ici son premier grand rôle sur grand écran) en mode logorrhée sur l’État juif : 

« Nationaliste et raciste qui abrutit ses citoyens en les maintenant dans l’ignorance et où chaque génération 

engendre une génération pire encore. » Et cette manière de faire vivre le récit en mêlant les styles de mise 

en scène comme un barman secoue un shaker pour créer le plus corsé des cocktails, passant sans temps 

mort du plan serré au plus près des visages au plan large, du travelling purement cinématographique à une 

scène filmée à l’iPhone, comme volée, de la caméra en mouvement à des plans plus apaisés... Lapid traduit 

physiquement par sa mise en images le bouillonnement intérieur et l’explosivité soudain incontrôlable d’Y., 

poussant les curseurs à fond jusqu’à l’insupportable. 

Lapid ne se fait donc ici aucun cadeau car il ne faut pas être grand clerc pour deviner qu’Y. c’est lui et 

personne d'autre. Comme Y., Lapid a perdu sa mère voilà peu. Comme Y. toujours, il est allé présenter son 

film, L’Institutrice, dans des circonstances similaires. Comme Y. encore, il éprouve une passion pour Vanessa 

Paradis, ce qui a engendré une des scènes musicales qui ponctuent le récit, sur le Be my baby période Lenny 

Kravitz. Et c’est précisément parce qu’il ne se fait pas de cadeau que son film n’est jamais complaisant, ni 

avec le spectateur ni avec son pays, ni avec lui-même. Il ne se donne pas facilement et, pourtant, vous 

renverse comme un ouragan balaie tout sur son passage. Le geste de cinéma est fort car jamais contraint 

par tel ou tel producteur qui lui aurait suggéré de réduire çà et là la voilure de l’indignation. Comme Y., Nadav 

Lapid prend des coups et y répond, faisant du spectateur la victime régulière de quelques dommages 

collatéraux. Une victime consentante car fascinée par le défi relevé ici par le réalisateur : traduire en images 

une haine, celle qui le bouffe face au recul de la démocratie dans l'Israël de Netanyahou. Du cinéma vécu 

comme un sport de combat, récompensé du prix du jury dans le palmarès cannois.                                                                                       

Thierry Chèze 
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Le cinéaste israélien, Ours d’or à Berlin en 2019 avec Synonymes, continue de régler ses 

comptes avec son pays dans ce film tendu, prix du jury au dernier Festival de Cannes. 

 

 

Nadav Lapid n’en a pas fini avec Israël. On avait laissé son personnage de Synonymes, Ours d’or à Berlin en 

2019, exilé à Paris et refusant de prononcer un seul mot d’hébreu pour en finir avec le poids identitaire de 

son pays. On le retrouve dans Le Genou d’Ahed, de retour au bercail en cinéaste en colère aux prises avec 

un ministère de la culture bien décidé à restreindre sa liberté d’expression. Dans ce film autobiographique, 

radical dans sa forme et très politique, Prix du jury lors du dernier Festival de Cannes, Y., double 

cinématographique du réalisateur, est un créateur en vue, invité à la projection d’un de ses anciens films 

dans un village du désert de la Arava.  

Yahalom, la jeune femme qui l’accueille, directrice adjointe des bibliothèques au ministère de la culture, 

l’avertit qu’il doit signer un document l’engageant à choisir son sujet de débat avec le public dans une liste 

préétablie par les autorités. Elle n’en est pas bien fière, dit-elle, mais c’est la condition pour faire venir la 

culture dans ces coins reculés d’Israël. D’abord furieux, le réalisateur, dévasté par la maladie récente de sa 

mère, entreprend de séduire la jeune femme pour lui faire avouer les drôles de méthodes du gouvernement 

sur un enregistrement avant de le transmettre à la presse. 

Traversé de fulgurances, comme la très belle scène d’ouverture suivant une jeune femme à moto sous la 

pluie, ce film réalisé dans un « sentiment d’urgence » est à la mesure des relations complexes qu’entretient 

Nadav Lapid avec son pays.  

Le genou d’Ahed du titre est celui d’Ahed Tamimi, cette adolescente palestinienne qui avait défrayé la 

chronique en 2018 en giflant un soldat israélien, devenant une héroïne pour les uns, une terroriste pour les 

autres. Un député israélien avait suggéré de lui tirer dans le genou pour la rendre handicapée. Y. a entrepris 

d’en faire le sujet de son prochain film, ultime pied de nez à sa patrie.  

 

Céline Rouden 
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Une œuvre splendide. 

 

Un ciel pâle, filmé d'une moto rapide comme l’éclair. Bientôt, les lampadaires viennent strier le paysage 

comme des notes de musique embarquées dans une course folle. Plaisir de la vitesse et fulgurance punk 

d’un premier plan, dans la veine du cinéaste et poète F. J. Ossang : on ressort éblouis, et le souffle coupé, 

de la projection du quatrième long-métrage de Nadav Lapid, Le Genou d’Ahed. Film après film, le cinéaste 

israélien garde intact son geste expérimental tout en cherchant constamment à faire vibrer une beauté 

visuelle, jamais esthétisante, en accord et en mouvement avec son regard d’une rare noirceur.  

Si, en quelques années, le réalisateur, ancien journaliste sportif, photographe et auteur, a conquis le cœur 

des cinéphiles, c’est qu'il réussit à revisiter Jean-Luc Godard ou Eric Rohmer tout en faisant le bras de fer 

avec ses ennemis intérieurs : à travers ses personnages, dont certains sont des alter ego, le cinéaste ne cesse 

de dénoncer la situation politique israélienne. Au point qu'il s'apprête à quitter son propre pays et à 

s’installer en France avec sa famille. Avec Le Genou d’Ahed, Nadav Lapid plante un double drapeau, 

cinématographique et territorial.  

La réussite du film, outre son inventivité plastique, tient à la force d’interprétation d’Avshalom Pollak, un 

ancien comédien devenu chorégraphe. Les noirs desseins du cinéaste Y. pourraient faire de lui un monstre, 

mais l’acteur aux tempes grises réussit à incarner un être entier, fragile et radical, dont l’humanité peut 

encore affleurer et reprendre le dessus. C’est le cas, notamment, lorsqu’il parle au téléphone à sa mère, très 

malade, un personnage hors champ - un hommage à la mère du cinéaste, Era Lapid, monteuse de ses films, 

morte en 2018.  

Y. est un être morcelé, dont le verbe devient de plus en plus agressif et percussif. Dans une séquence 

hallucinante d'une quinzaine de minutes, sa parole prend la forme d’une déclaration au lance-flammes 

contre son pays. Ce faisant, Nadav Lapid règle ses comptes avec lui-même, revisitant son propre passé de 

« cow-boy », lorsqu'il rêvait, à 18 ans, de faire l’armée et de devenir un « héros méritant ».  

L’œuvre du réalisateur est explosive comme peut l’être un tableau, lorsque le trait est suffisamment fort 

pour faire entendre un cri. Nadav Lapid ose l’outrance, les ruptures de ton. Il malaxe et réduit la folie 

militaire pour mieux la désarmer, dans des chorégraphies pop et grotesques. Il met le doigt sur l’anomalie, 

installe le malaise, afin que le spectateur s’y perde. Le cinéaste nous emmène dans les recoins les plus 

sombres de ses pensées, et pourtant, ultime miracle, son personnage peut retrouver grâce et légèreté en 

écoutant une chanson, un simple tube qui ravive des souvenirs, Be My Baby, par Vanessa Paradis. En filmant 

l'ombre de Y., dansant sur les cailloux, le chef opérateur Shai Goldman crée le plus troublant des fantômes 

du désert.  

Clarisse Fabre 
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C’est une caméra qui pleure, qui vole, qui joue, qui tombe et se relève. Dès le premier plan du Genou d’Ahed, on se 

dit que ça nous avait manqué, une idée de mise en scène, ce bien cinématographique essentiel devenu finalement 

rare à se mettre sous les yeux, et dont Nadav Lapid n’est pas avare : la vue d’une ville sous la pluie, filmée par une 

caméra qui elle-même prend l’eau et déforme l’image qu’elle enregistre, liquéfiant le paysage qui défile, tandis qu’au 

son, le bruit des gouttes tape sur nos tempes de plus en plus fort. Dès le départ, donc, une affirmation : cette caméra-

là va prendre des risques, elle sera en permanence au bord de la noyade, là où ça craint, partout où le formulaire 

officiel que doit signer Y., cinéaste arrivé dans la région désertique de l’Arava (entre Israël et la Jordanie) pour 

présenter un de ses films, voudrait l’empêcher d’aller. 

A priori, dans ce pitch digne d’un Hong Sang-soo (ou d’un Rohmer, pourquoi pas, auquel on pense à cause du titre), 

on ne voit pas très bien ce qui pourrait donner lieu à une telle mise en danger. D’autant plus que le genou du titre, 

prometteur d’un bon coup là où je pense, sera assez vite oublié, après avoir servi de prologue jubilatoire, sous forme 

d’un casting pour trouver la meilleure interprète du rôle d’Ahed Tamimi, jeune militante palestinienne arrêtée et 

incarcérée en 2017 pour avoir giflé un soldat israélien. Cette ouverture, entre esbroufe tarantinienne et réflexion 

méta, dit bien quel grand écart vise Nadav Lapid : à la fois un cinéma de la forme, en pleine forme, et un journal intime 

documentant un tout petit épisode de la vie d’un réalisateur pas plus dépressif et mégalo qu’un autre. 

C’est cette métamorphose permanente et toujours imprévisible qui constitue le plus fascinant du Genou d’Ahed, ce 

plaisir de Nadav Lapid à constamment chiffonner la scène, la tordre, lui faire prendre par la grâce, en effet, du style, 

une toute autre direction que celle promise par un scénario qui se tient longtemps sur son fil minimal. Exemple, 

lorsqu’Y. est reçu dans l’appartement où il va loger pour la nuit, et rencontre la chargée de la culture qui s’occupe de 

lui pendant son séjour – et devra, à son corps défendant, contrôler sa parole, via le fameux formulaire à signer. 

Impossible de dire où la scène va aller, et combien de temps elle va durer, puisqu’elle est tout entière guidée par la 

subjectivité de « Y. », ses états d’âme et ses mouvements d’humeur, la caméra faisant office tour à tour de partenaire 

de jeu et de canal de transmission d’une sensorialité incontournable, indépassable. Et c’est sans crier gare que le 

tournant a lieu, à même le plan, dans sa durée, et que de l’eau passée sur le visage se transforme en larmes. 

Le film est ainsi sans cesse en train de se débarbouiller d’une couleur pour se tartiner d’une autre, tendu au maximum 

entre le constat d’échec – il est impossible de faire du cinéma en Israël – et le refus d’abandonner la partie. Car derrière 

le désespoir politique se dresse un autre drame, celui, plus simple et commun, d’un fils en train de perdre sa mère. 

Y. déteste son pays à la mesure même de l’amour qu’il porte à sa mère, et donc finalement à son origine. Sentiment 

schizophrénique qui se hurle sur la plaine lunaire où se joue l’essentiel du Genou d’Ahed, surface de projection idéale 

pour balancer pêle-mêle sa morgue, sa haine et son chagrin, qui rebondissent sur les étendues ocres et viennent le 

rappeler comme des boomerangs à son statut de fils bientôt doublement apatride. C’est dans l’adresse à une mère, 

hors-champ ultime, destinataire absolu, que se joue le plus beau, dans une sorte de calme plat avant la tempête du 

deuil. Cette mère qui disait que « la géographie gagne toujours » et à qui Y. envoie des petites vidéos du paysage 

avec son iPhone, comme cette dernière minute de jour sur l’Arava que l’on reçoit avec elle, avec douceur, 

enregistrement pur d’un peu de temps qui passe, colère et esbroufe bues, amour tout entier contenu dans la 

simplicité du plan.  

Laura Tuillier 


