NUESTRAS MADRES

Un film de César Diaz
lelerama

Une quéte intime au Guatemala,
pour que lumiére soit faite sur les massacres des civils. Poignant.

Au Festival de Cannes, I’an dernier, la prestigieuse Caméra d’or, convoitée par les réalisateurs
d’un premier long métrage, récompensa ce film. Cette fiction proche du documentaire
s’attaque a un sujet qui peut, de prime abord, sembler aride : la recherche et I'identification
des victimes du conflit armé qui frappa le Guatemala de 1960 a 1996. Mais ce passé
douloureux, César Diaz I'’évoque en le nouant superbement a la jeunesse d’aujourd’hui.

Ernesto, le personnage principal de Nuestras madres, a presque encore |'age de vivre avec sa
mere, Cristina. Celle-ci refuse de témoigner au proceés des militaires qui étaient au pouvaoir,
bien qu’elle ait été victime de leur violence. Ernesto, lui, se consacre, en tant
gu’anthropologue, aux fouilles qui feront surgie la vérité sur les massacres. Mais son travail
devient une affaire personnelle, la quéte de son pere, lui aussi victime des soldats, un
guérillero héroique dont il veut a tout prix retrouver le corps... Pour parler de I’héritage
familial et national qui pése sur la nouvelle génération guatémaltéque, César Diaz nous
plonge dans une atmosphére intimiste, intense et retenue. Il signe le portrait poignant d’un
jeune homme qui, en identifiant les vestiges du passé, construit son identité.

Frédéric Strauss
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Dans ce premier film de César Diaz, caméra d’or a Cannes en 2019,
un jeune homme qui cherche a éclairer le passé violent de son pays, le
Guatemala, finit par faire face a sa propre histoire. A voir.

A sa maniere, Ernesto (Armando Espitia) fait des puzzles. Anthropologue judiciaire, il
reconstitue des squelettes a la fondation médico-légale de Guatemala City. Il n’a pas 30 ans,
vit encore chez sa mére (Emma Dib), fait I'amour dans sa voiture. Juan, un collégue, lui lance,
lapidaire : « Dans ce pays de merde, tu vis soit fou, soit bourré. » Ernesto a choisi de rester
lucide et calme face au passé violent que chaque ossement retrouvé dans un charnier remonte
avec lui. Des fosses communes sont régulierement découvertes. Squelettes a reconstituer,
identités a confirmer. Le puzzle est terminé quand la derniere piéce, le crane, est posée.
Ernesto l'installe délicatement sur un coussinet en forme de beignet. César Diaz filme la scéne
de haut. On ne peut pas voir le visage d’Ernesto, lorsqu’il accomplit ce geste qui acheve la
patiente reconstruction de ce qui fut un homme ou une femme. Mais on imagine qu’il est
satisfait.

Ernesto ne manque pas de travail. Les restes s’accumulent dans des cartons a mesure que de
nouveaux corps sont retrouvés, derniers échos d’une guerre civile aujourd’hui terminée. Mais
elle divise encore ce pays d’Amérique centrale coincé entre le Mexique au nord, le Honduras
et le Savador au sud. Méme si les armes se sont tues, le Guatemala reste traumatisé par
trente-six ans de guérilla, de 1960 a 1996. La lutte entre la dictature tenue a bout de bras par
les Etats-Unis et 'opposition de gauche a provoqué la mort de plus de 100 000 personnes, des
paysans pour la plupart, massacrés par les militaires et leurs nervis et la disparition de dizaines
de milliers d’autres, ensevelis dans les montagnes, une balle dans la nuque, jetés vivants dans
le Pacifique du haut d’un hélicoptére.

Récompensé par la Caméra d’or a Cannes en 2019, Nuestras madres se propose d’emblée
comme un travail de mémoire dont Ernesto serait une des petites mains. En faisant parler
I’ADN du moindre métacarpien, il restitue leur identité aux défunts ainsi que la possibilité
d’avoir une sépulture. Il instruit également le procés de leurs assassins. Mais un jour qu’une
paysanne, Nicolosa (Aurelia Caal) descendue de ses montagnes, vient demander a Ernesto de
fouiller le charnier de son village pour y retrouver les restes de son mari, le jeune
anthropologue va se retrouver confronté a un travail beaucoup plus personnel. Dés lors, César
Diaz va tenir deux licols, deux histoires —la premiére concerne le Guatemala tout entier, 'autre
Ernesto en particulier.

Dans ce pays ol bien des hommes ont été passés par les armes, les méres détiennent la vérité.
Par le truchement de ses confidences et son témoignage public, celle d’Ernesto va le dessiller.
Lui qui se croyait fils de guérillero, prét a entonner I'Internationale a la moindre occasion,
devra affronter une autre réalité.

Philippe Ridet
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Lauréat de la Caméra d’or au dernier Festival de Cannes,
un premier film qui exhume avec force et rigueur les crimes commis par le
gouvernement guatémalteque lors de la guerre civile.

Parce qu’il fallait qu’elle hurle, qu’elle ne pouvait plus rester tapie sous terre, la premiere
image de Nuestras Madres, d’une force inouie, a la fois implacable et évidente, aura peut-
étre, a elle seule, valu a son auteur la Caméra d’or lors du dernier Festival de Cannes. Filmées
en plan zénithal, des mains recomposent os par os la silhouette d’'un squelette allongé sur la
table d’un institut médico-légal. Apres avoir réalisé deux documentaires dans les années 2010
sur la guerre civile au Guatemala de 1960 a 1996, César Diaz, cinéaste guatémaltéque ayant
étudié en France et en Belgique, ouvre ainsi son premier long métrage de fiction.

L'image, nous dit Diaz, sera ici non seulement un révélateur, mais aussi un fossoyeur qui, en
méme temps que son protagoniste, inhume et remembre les restes humains qu'un Etat a
jadis voulu effacer. Ces corps, ce sont ceux de plusieurs centaines de milliers de Mayas ixiles
torturés puis exécutés lors du génocide perpétré par le gouvernement du dictateur Efrain Rios
Montt.

Quelques mois apreés la sortie de La Llorona, autre film guatémaltéque qui traitait par le biais
du cinéma fantastique cet épisode sanglant, Nuestras Madres poursuit cette reconquéte de la
mémoire du pays. Mais tandis que son prédécesseur était incapable d’incarner son récit par
une intériorité des personnages les réduisant a un symbolisme glacé (le film faisait revivre le
fantéome d’une victime du génocide venue se venger d’un général inspiré de Montt), c’est au
contraire par sa capacité a faire vibrer ses personnages que Nuestras Madres se distingue —
repartir de I'intime pour ensuite redessiner une histoire collective.

Le film suit Ernesto, un jeune anthropologue qui travaille a I'identification des disparus du
génocide (ces derniers étant enterrés dans des fosses communes anonymes disséminées un
peu partout dans le pays) et qui un jour croit retrouver les traces de son pere, guérillero lui
aussi disparu pendant la guerre civile. Si les méres du titre sont les seules dépositaires encore
vivantes de cette mémoire, le rbole d’Ernesto, comme du cinéaste, est de déterrer les
morts pour les faire rejaillir a la lumiere, pour a la fois les réhumaniser et dire, par-dela la
parole, gu’ils étaient la. A juste distance et dénué de toute emphase (notamment lors des
scénes de témoignages des victimes), la caméra de Diaz filme son sujet avec une grande
rigueur (on devine que chaque plan, chaque entrée de lumiére et de son ont été pensé-es et
repensé-es pour éviter toute victimisation qui vernirait le film d’une couche trop édifiante)
tout en maintenant intacte cette pulsation de vie.

Ludovic Béot



NUESTRAS MADRES

Un film de César Diaz

a Croi

Caméra d’or du Festival de Cannes I’année derniére, ce premier film de César
Diaz explore avec beaucoup de délicatesse, a travers la relation entre une
mere et son fils, les tourments intimes liés au travail de mémoire auquel se
livre peu a peu ce pays.

Le cinéma est quasiment inexistant au Guatemala. Et pourtant, a quelques mois de distance
nous parvient de ce pays deux films passionnants, qui chacun a sa maniere, parlent du méme
sujet : le traumatisme d’un pays livré a la guerre civile pendant presque 40 ans qui a fait 200
000 morts, majoritairement des Indiens, et 45 000 disparus. Rien de surprenant si on sait que
I"'un des réalisateurs est le monteur de I'autre et que tous deux ont été formés au cinéma en
Belgique et en France. Dans La Llorona, sorti au mois de janvier dernier, Jayro Bustamante
explorait la mauvaise conscience de son pays a travers le fantome d’une femme, figure du
folklore sud-américain, hantant les jours et les nuits d’un général a la retraite (inspiré par le
dictateur Efrain Rios Montt), jugé pour génocide et crimes contre ’humanité. A la veine
surnaturelle du premier, le second, César Diaz, a privilégié avec Nuestras Madres, le réalisme.
Mélant la quéte intime et I'histoire avec un grand H, ce premier long-métrage a emballé le
Festival de Cannes qui lui a décerné I'année derniére sa Caméra d’or.

Le contexte des deux films est le méme : celui des proces organisés au cours de la décennie
écoulée contre les généraux responsables de massacres de masse. lls ne constituent, ici, qu’un
arriére-plan au travail d’Ernesto, jeune anthropologue, qui exhume et reconstitue les restes
des victimes disparues, afin de les rendre a leur famille. Sur la piste d’un charnier dans un
village du centre du pays, ou I'a conduit le récit d’'une vieille femme, celui-ci croit reconnaitre
sur une photo la silhouette de son pere guérillero, disparu 30 ans plus t6t, et se lance a la
recherche de sa dépouille. Mais déterrer le passé, c’est prendre le risque d’exhumer une vérité
sur lui-méme, avec sa part de secrets et de honte. Et de se confronter au silence d’'une mere
qui a préféré depuis longtemps tourner la page d’une histoire douloureuse.

C’est avec une extréme délicatesse que César Diaz traite des conséquences intimes du travail
de mémoire auquel se livre peu a peu son pays. Dans un style épuré, son travail quasi-
documentaire - le récit des femmes du village ou maris et enfants ont disparu - irrigue la fiction
au service du réalisme d’un scénario en partie autobiographique, et lui confére une force
bouleversante. Tout le film est un magnifique tribut a ces meres courage du Guatemala,
moins connues que celles de la place de mai en Argentine, restées debout malgré les
épreuves et la peine.

Céline Rouden
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Ce superbe premier long métrage du Guatémaltéque César Diaz renvoie au
syndrome post-traumatique généralisé a la suite d’'un génocide et a la
résilience des survivants. Subtil et magnifique.

Vu d’en haut, dans un méticuleux travail de reconstitution, un homme replace un a un les os
d’un squelette. Ernesto est anthropologue et tente de redonner une identité aux disparus du
génocide guatémalteque. Le corps de son pére révolutionnaire n’a d’ailleurs jamais été
retrouvé. Lorsqu’une vieille femme réclame avec insistance qu’il vienne déterrer le corps de
son mari dans une fosse commune de son village, il accepte au mépris de toutes les procédures
légales. Sur la photo qu’elle lui montre, il a reconnu son propre géniteur.

Empruntant des voies proches du documentaire, Nuestras madres, subtil et magnifique
premier long métrage du cinéaste guatémaltéque César Diaz, formé en Belgique et passé par
la Fémis, plonge dans I'intime pour évoquer la grande histoire de ce pays d’Amérique centrale.
Lauréat I'année derniere de la Caméra d’or a Cannes, ce film lumineux renvoie a la résilience
des survivants et a un syndrome post-traumatique généralisé. Le récit se décline du point de
vue de la relation ambigie d’Ernesto avec sa mére, tout en explorant la mémoire d’un conflit
qui a fait 200000 morts et 45000 disparus. Ici, on boit pour oublier, mais c’est
« I'Internationale » qu’entonnent les convives en guise de joyeux anniversaire. On ne sort pas
indemne de Nuestras madres.

Michaél Melinard



