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Elles étaient une vision fugace dans Ia nuit.
On m'a dit que l'une d'entre elles

- était venue 3 pied de Gaza 3 Tel-Auiv.
Dans'ma téte je I'ai appelée La Belle de Gaza.
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conversation
entre Rlice Diop
et Yolande Zauberman

Paris, Janvier 2024

ALICE DIOP Notre compagnonnage amical et arfistique
m’est trés précieux. Voir ton film me permet de cheminer
& travers ma propre pratique et d’élucider certaines zones
d’ombre. Personne d'autre que toi ne procéde comme
tu le fais. Réfléchir a tes films, c’est réfléchir au cinéma
contemporain. Peu de films donnent autant & penser pour
une ou un cinéaste. Chaque fois que tu évoques avec moi
un de tes projets, je ne sais jamais ce & quoi m'attendre. Je
n‘arrive jamais & me représenter tes films avant de les voir.
Sans doute que pour toi ces projets doivent rester de I'ordre
de I'informulé avant d'étre tournés. Découvrir tes films reléve
de la sidération. Pendant les deux ans ou tu travailles, je ne
comprends rien & ce que tu prépares, et lorsque j‘assiste &
la projection, je suis stupéfaite de ce que je vois, qui se situe
précisément & I'endroit des questions qui se posent & nous,
cinéastes, et nous, citoyens. Ce qui me stupéfait, c’est de
constater que tu as trouvé le seul endroit habitable pour toi
en ce moment, le seul endroit pour penser quelque chose
du soin que tu portes & ce territoire déchiré: cette rue, avec
ces femmes.

YOLANDE ZARUBERMAN Si Je suis dans le secret pendant que
je tourne mes films, c’est sans doute parce que je procéde de
facon instinctive. Méme les gens avec qui je travaille, je ne

leur dis pas grand-chose. Mais j'ai dans la téte ce que je cherche et, comme
en amour, j'ai le sentiment que si je formule les choses, elles vont s'évaporer.
Je commence toujours par balbutier des questions qu’un bébé poserait s'il
avait la parole. Je cherche le seul endroit oU je peux me placer. Pour moi,
filmer est un acte amoureux. C'est aussi une danse. C'est la rencontre entre
quelque chose de trés ancien, certaines obsessions, et quelque chose qui
s'improvise et dont il faut suivre le rythme. Je lisais récemment un texte sur
Spinoza qui explique qu’on est tous faits de boue et dans cette boue, il y a
une lumiére — une idée vraie qui reléve du miracle. Il ne croit ni aux forts ni
aux faibles, juste & celui qui suit cette idée vraie.

ALICE DIOP Réalises-tu qu'il s'agit la de tous tes films 2 Ils lient la boue et le
soleil. Tu trouves dans La Belle de Gaza I'endroit ob I'on peut se soigner et
qui fait la jonction entre des corps fracassés et la lumiére. Dans Would you
have sex with an Arab2 ou dans M, en posant des questions qui ont besoin
d’étre posées, tu résous quelque chose d’une tension entre la violence d'une
impossibilité et la promesse d’une rencontre.

YOLANDE ZAUBERMAN La différence entre la nuit et les ténébres, c’est que
la nuit contient encore des lumiéres. Dans La Belle de Gaza, comme dans
les deux autres films de cette trilogie de la nuit, je cherche la lumiére pour
repousser les ténébres. Qu’est-ce qui peut encore nous éclairer 2 Le visage
d’un étre aimé, celui de ces femmes, qui m’ont bouleversée.

ALICE DIOP Comment t'es-tu retrouvée &, dans cette rue @

YOLANDE ZRUBERMAN Ces trois films sont comme des poupées russes.
Une nuit, pendant le tournage de M, |'étais en voiture avec Menahem.
Soudain, on apercoit une trés belle femme trans dans la rue. Menahem sort
précipitamment de la voiture et court vers elle. Mais elle s’enfuit. Il revient et
dit & la caméra: « Mes parents ne veulent pas de moi, mes enfants ne veulent
pas de moi, les femmes trans ne veulent pas de moi!». Pour intégrer cette
scéne, j‘ai voulu filmer de dos une femme trans qui s’enfuit. Je I'ai trouvée



avec deux autres filles, toutes trois arabes, dans la rue Hatnufa qui deviendra
le décor principal de La Belle de Gaza. Elles ont accepté de courir pour moi.
Une fois rentrée & Paris, Sélim Nassib, mon compagnon qui prenait le son
du film et parle arabe, m‘apprend que I'une de ces filles lui avait dit qu’elle
avait marché de Gaza & Tel Aviv. Il fallait que je la retrouve. A chacune des
occasions qui m'ont été données de revenir la-bas, j'ai cherché cette Belle
de Gaza. Cette recherche est devenue la colonne vertébrale du film. On
était bien avant le 7 octobre et Gaza me paraissait déja étre I'enfer sur terre,
une prison aux portes infranchissables. En plus, c’est le lieu ob se déroule
I'histoire de Samson et Dalila.

ALICE DIOP Comment relies-tu cette histoire & ton film 2

YOLANDE ZRUBERMAN Samson est juif, il est 'amant de Dalila qui est
philistine — 'ancien nom des Palestiniens. Il a les cheveux longs comme ceux
d’une femme, ce qui fait de lui I’lhomme le plus fort du monde. Son secret:
ne jamais se couper les cheveux. Aprés une nuit d'amour, Dalila parvient &
lui faire avouer d'oU vient sa force et, pendant son sommeil, elle lui coupe
les cheveux. Les Philistins capturent Samson et |'attachent aux colonnes du
temple. Il demande & Dieu de lui rendre sa force, ne serait-ce qu’un moment,
et Dieu le lui accorde. Alors Samson tire sur les cordes qui |'entravent et fait
s'écrouler le temple sur les Philistins et sur lui-méme. Enfant, cette histoire m'a
beaucoup impressionnée. Lorsque j'ai appris selon la Bible qu’elle s'était
passée & Gaza, j'ai pensé qu'il fallait prendre soin de cette ville. Cette
histoire est celle d'un suicide collectif. Cela me serre le coeur depuis toujours.
La Belle de Gaza, pour moi, sort de ce mythe.

ALICE DIOP C'est la ou tes films sont politiques d’une maniére inattendue.
Tu cherches une femme trans palestinienne qui a quitté Gaza a pied pour
rejoindre Israél. Ta recherche fait de ton film un film politique & un endroit
qui déstabilise tous les fondements des représentations qu’on se fait de ce
territoire, de ces gens et de ce conflit. Tout est résumé dans cette recherche.

YOLANDE ZAUBERMAN Chacun de ces trois films, quelque chose dans mon
dos me poussait & les faire. Avant le cinéma, j'étais assez paralysée, un peu
couarde. La caméra m’a mise debout. Mon corps, & mon grand étonnement,
s’est mis en marche. J'ai I'impression que nous, les cinéastes, sommes comme
des sourciers qui avancent avec leur b&ton pour trouver...

ALICE DIOP Je ne suis pas sire que tu pourrais expliquer de facon rationnelle
pourquoi tu te trouves dans cette rue mais personne d'autre que toi ne
peut s’y tenir, mener cette enquéte, regarder ces femmes et les filmer, les
accueillir, étre accueillie, et peut-étre soigner un peu leurs blessures.

YOLANDE ZARUBERMAN J'ai vu le film de Wim Wenders sur Anselm Kiefer
qui dit: «Les mythes expliquent |'Histoire plus que toute rationalité ». Je crois
a ca. Je n'essaie méme pas de penser rationnellement & ce que je fais.
Mes films sont des films-miroirs, ils nous regardent. Avec la caméra, on voit
encore plus ce qu’on voit. Si I'on se tient droit, au bon endroit, une danse
miraculeuse s'invente d’elle-méme.

ALICE DIOP Peux-tu expliquer pourquoi cela t'importe tant de te placer &
I'endroit de la jonction, & I'endroit de la faille 2

YOLANDE ZAUBERMAN Parce que c’est le seul oU j‘arrive & étre | Je suis attirée
par cette faille, je me sens comme sur la créte d'une vague ou sur un fil. Moi
qui ai le vertige, je sais que je peux tomber & chaque instant. Mais je ne sais
pas étre ailleurs, je ne vois méme plus rien si je suis ailleurs. Mon coeur n’est
ouvert qu’en ces endroits - et je ne vois qu’avec mon coeur.

ALICE DIOP Est-ce parce que dans ces endroits de faille, un lien est encore
possible 2

YOLANDE ZAUBERMAN D’une certaine maniére, il y a quelque chose chez
moi de |'enfant un peu pétrifiée qui se demandait comment faire pour réparer
le monde, comment agir face & ce qu’on ne comprend pas. Quand j'étais






en Afrique du Sud, je me disais qu'il fallait écrire une histoire du plaisir de
I'’Autre — dont trop de gens se coupent sans méme le savoir. Moi, j'ai besoin
de 'Autre. C’est lui qui me réveille. Sans lui et sans le cinéma comme fenétre
sur le monde, je serais morte.

ALICE DIOP C’est ce qui est beau. En t'écoutant, méme si tes trois films ont
des sujets différents, on sent que tu y cherches la méme chose. Moi, qui
suis pourtant beaucoup dans I'analyse, je n‘ai pas envie que tu formules
clairement tes intentions, mais j‘ai envie de t'entendre sur tes obsessions,
ton processus, ta nécessité d'étre & ces endroits spécifiques. Au début de
La Belle de Gaza, une femme trans juive, Israela, raconte qu’elle a vécu une
histoire magnifique avec un rabbin. Elle parle de la vie de la nuit, ce moment
ou elle est tombée amoureuse. Il y a la toute la question de la singularité qui
vient bousculer les représentations qui sont souvent des lieux communs.

YOLANDE ZAUBERMAN Tout ce que veulent ces femmes, c’est devenir
elles-mémes. C’est ce qu’on désire tous. Elles ont une hallucinante intelligence
de la vie.

ALICE DIOP Leur profondeur d'analyse est saisissante. Comment vous
étes-vous choisies 2 Car pour faire un film pareil, il faut un accueil réciproque.

YOLANDE ZAUBERMAN Talleen, je I'avais filmée dans M et Israela est I'agent
de Talleen. Quand j'aitourné M, Israela m'a raconté qu’elle était mariée & un
rabbin & Bnei Brak, une ville juive orthodoxe, oU vivait aussi Menahem. Elle
avait fait sa transition & I'adge de dix-huit ans et elle a commencé & tchater
avec ce rabbin via Facebook avant de se marier avec lui. Il n’a jamais réalisé
qu'elle était une femme trans. Jusqu’oU jour ou elle a voulu divorcer. Quant
& Dani¢le et Nathalie, ce sont elles que jai filmées dans la rue au moment
de M. Nadine, cette fille qui chante la sourate & la fin du film, je I'ai connue
avant sa transition. J'avais déja été happée et fascinée par elle, mais elle ne
voulait pas que je la filme. Un mois plus tard, elle m'a rappelée...

ALICE BIOP Mais pourquoi acceptent-elles de jouer le jeu de ton film 2 Leur
as-tu expliqué ce que tu cherchais?

YOLANDE ZRUBERMAN Je cherchais La Belle de Gaza, elles ont senti que
nos rencontres étaient importantes pour moi. Je crois aussi qu'étre regardées
comme ca est devenu précieux pour elles comme pour moi. Mais rien ne
s'énonce. Je n’explique rien. C'est une danse qu‘on danse ensemble.

ALICE DIOP Combien de temps filmes-tu 2

YOLANDE ZAUBERMAN Je fais ces films en plusieurs étapes. Je ne reste pas
longtemps. Parce que cela pourrait poser probléme dans certains endroits.
C’est trés intense. Ces femmes se servent aussi de moi pour faire un parcours
de vie. Toutes se transforment et le fait d’étre filmées sur un temps long n'y est
pas pour rien. Elles m’ouvrent & des choses inouies. Et comme j'arrive avec
un non-savoir total, elles m’expliquent tout. Mon équipe est trés réduite. Mon
homme, mes amis. Je filme I'intimité de ces femmes depuis mon intimité & moi.
[ n"y a rien de professionnel dans ma démarche.

ALICE DIOP Cela se sent dans ta facon de les filmer, de les regarder: tout
est toi dans ces trois films. Il parait évident que tu ne peux pas déléguer ce
regard-l& & un cadreur, par exemple. Pour ma part, je sais que ton film est
le film dont j'ai besoin aujourd’hui pour réparer la blessure qui me traverse.
Je pense aussi qu'il doit rester & cet endroit nébuleux, car il constitue une
expérience & vivre pour chacun. Toutefois, il y a une scéne stupéfiante qui
me reste en mémoire : celle ob Nathalie, quelques jours aprés son opération,
porte le voile, entre en religion et récite la Fatiha. Cette scéne est sidérante
de beauté et trés effrayante aussi, car elle expose le film & de potentielles
attaques. En es-tu consciente ¢

YOLANDE ZAUBERMAN Nathalie a fait des cauchemars effrayants, et depuis
elle est devenue religieuse mais ne regrette pas une seconde sa transition. Je
ne ressens pas de crainte devant cette scéne. Juste de |'émotion. Quand j'ai



réalisé M, plein de gens avaient peur pour moi, pas moi. Qu’est-ce qui
pourrait choquer dans tout ca 2 Je ne le comprends vraiment pas.

ALICE DIOP C’est au fond le film en entier qui pourrait choquer, car il se
situe & un endroit non-identifié, profondément politique, qui bouscule
toutes les représentations qu’on peut se faire.

YOLANDE ZAUBERMAN Ce film, comme tous ceux que j‘ai faits, parle
& des individus, rien qu'a des individus. Je sais qu'il y a des choses qui
peuvent étre dangereuses, mais |&, je n’en ai pas l'intuition. Quand je
suis partie en Afrique du Sud, une loi venait de passer, qui menacait de
seize ans de prison les gens pris avec une caméra & la main. Jamais je
n'aurais pris la décision d'y aller si j‘avais été au courant de cette loi. Il
se trouve que j'étais déja en chemin quand elle est passée. De la méme
maniére, je n'aurais pas tourné La Belle de Gazasile 7 octobre avait eu
lieu. Je I'ai tourné avant, et ca a donné ce film.

ALICE DIOP J'ai vu La Belle de Gaza avant le 7 octobre, je I'ai revu peu
apres, et ton film m'a consolée. Ce qui est fou, c’est qu'il est traversé par
ce qui se passe & Gaza sans jamais y faire référence; ces femmes ne
parlent jamais de Gaza. Pourtant, la question, jusqu’au titre, traverse
tout le film de maniére souterraine.

YOLANDE ZAUBERMAN : C’est le centre du film, parce que c’est I'endroit
impossible. Gaza, c'est I'impensable. Une fille a fait ce trajet de
I'impensé jusqu’a nous. Et je lui ai parlé sans savoir qui elle était, puis je
suis partie & sa recherche.
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Yolande
/auberman

Née & Paris, Yolande Zauberman s'est initiée au
cinéma auprés du réalisateur Amos Gitai. En 1987,
elle signe un premier documentaire, sur I'apartheid
en Afrique du Sud, Classified People, qui remporte
de nombreux prix dont le Grand Prix du Festival de
Paris. En 1989, Caste Criminelle, tourné en Inde, est
sélectionné au Festival de Cannes. Trois ans plus tard,
elle réalise sa premiére fiction, en yiddish, Moi Ivan,
toi Abraham, qui obtient plusieurs prix internationaux
dont le Prix de la Jeunesse au Festival de Cannes.
Elle réalise ensuite une trilogie documentaire dans la
nuit israélienne : Would you have sex with an Arab@
(Festival de Venise 2011) ; M (primé dans le monde
entier, César du meilleur documentaire 2020) ; et
pour finir La Belle de Gaza.
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