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A PROPOS DU FILM
PAR BORIS LOJKINE

LA GENESE

Pour moi, faire des films a toujours voulu dire échapper aux
assignations de ce que je devrais étre et serais supposé raconter,
me projeter dans d'autres vies que la mienne. Depuis quelques
années, j'avais envie de réaliser un film sur ces livreurs a vélo
qui sillonnent la ville avec leurs sacs bleu turquoise ou jaune
vif, siglés de I'application pour laquelle ils travaillent, tellement
visibles et pourtant totalement clandestins - la plupart sont
sans- papiers.

Hope, mon premier film de fiction, racontait I'histoire de
Léonard et de Hope, un Camerounais et une Nigériane qui se
rencontrent sur leur chemin vers I'Europe. Dans les débats qui
ont suivi la sortie du film, beaucoup de gens m'ont demandé
si je ne voulais pas écrire la suite et raconter le sort qui leur
serait réservé en France. J'ai beaucoup résisté a cette idée car le
voyage fait depuis le début partie de mon désir de cinéma. J'ai
tourné tous mes films dans des pays lointains : Maroc, Vietnam,
République centrafricaine.

Mais I'image de ces livreurs a vélo me travaillait, et je me suis
demandé : et si je filmais Paris comme une ville étrangére dont
on ne connaitrait pas les codes, ou chaque policier est une
menace, oU les habitants sont hostiles, pleins de morgue,
difficiles d'accés ? Des HLM de grande banlieue aux immeubles
haussmanniens du centre, des MacDo aux immeubles de
bureau, des centres d'hébergement d'urgence aux wagons
de RER, c'est bien ma ville que j'ai filmée, parfois au coin de
chez moi, mais sous un angle radicalement différent. L'autre

dans le film, c'est nous : le travailleur pressé qui commande son
burger, le passant bousculé qui peste contre les livreurs a vélo,
la fonctionnaire qui se tient face a Souleymane.

LE SCENARIO

Pour écrire le film, j'ai voulu partir d'une base documentaire
solide. Avec Aline Dalbis, ancienne documentariste devenue
directrice de casting, nous sommes allés a la rencontre des
livreurs. Ils nous ont raconté les coulisses de leur travail : les
démélés avec leurs titulaires de compte, les arnaques dont ils
avaient été victimes, les relations avec les clients ; ils nous ont
parlé de leurs difficultés pour se loger, et des rapports avec leurs
camarades livreurs, les collegues qui ne sont pas forcément des
amis.

Dans tous leurs récits, la question des papiers avait une place
a part. Je I'ai vu notamment avec les Guinéens. Presque tous
étaient ou avaient été demandeurs d'asile, et cette demande
les obsédait, car avoir I'asile peut radicalement changer leur
vie. Le drame, pour un livreur, ce n'est plus de se faire voler son
vélo comme dans Le Voleur de Bicyclette (tu te fais voler ton
vélo, tu en racheétes un le lendemain a Barbés). Le drame, c'est
d'échouer a I'entretien de demande d'asile.

Le film raconte les deux jours qui précedent I'entretien. Je
voulais un film trépidant. Pour cela, j'ai fait le choix trés tot dans
I'écriture d'une histoire qui se déploie sur une durée courte. Avec
Delphine Agut, co-scénariste du film, nous avons donc construit
une dramaturgie que je voulais plus proche du thriller que de



la chronique sociale. Tout au long de cette écriture, je pensais a
deux films roumains qui m'ont marqué : 4 Mois, 3 Semaines, 2
Jours et La Mort de Dante Lazarescu. Tous deux racontent par le
menu, minute aprées minute, les efforts d'un personnage qui se
débat comme une mouche dans un bocal, en proie a un systéme
qui l'oppresse. Comme Souleymane. Durant ces deux jours ou il
devrait se reposer avant son entretien, il n'a pas une minute de
répit. Il court, il essaie de régler les probléemes qui s’accumulent,
aux prises avec le systéme sans pitié d'une société européenne
que nous croyons douce, mais qui est terrible pour ceux qui n‘en
sont pas citoyens.

J'ai choisi de raconter I'histoire d'un homme qui a décidé
de mentir. D'un point de vue fictionnel, le menteur est souvent
plus intéressant que celui qui dit la vérité. C'est aussi un choix
politique. Je ne voulais pas faire un récit trop exemplaire,
montrant un bon gars aux prises avec une vilaine politique
migratoire. C'est trop facile et cela ne fait pas réfléchir. Je préfere
poser des questions aux spectateurs : Souleymane mérite-t-il
de rester en France ? Faut-il lui donner I'asile ? D'apreés vous,
en a-t-il le droit ? Est-ce qu'il le mérite ? Qu'est-ce que vous
voudriez, vous ?

LE CASTING

Presque tous les acteurs du film sont des non-professionnels
sans aucune expérience de jeu. Avec Aline Dalbis, nous avons
fait un long casting sauvage, arpenté les rues de Paris a la
rencontre des livreurs. Nous avons plongé dans la communauté
guinéenne et c'est finalement a Amiens, par l'intermédiaire
d'une association, que nous avons rencontré Abou Sangare,
un jeune de 23 ans arrivé en France sept ans auparavant, alors
qu'il était encore mineur. Son visage, sa parole, l'intensité de sa
présence a la caméra nous ont d'emblée saisis. C'était lui.

Pendant plusieurs mois, avec Sangare (les Guinéens
s'appellent plus volontiers par leur nom que par leur prénom)
puis avec les autres interprétes du film, nous avons fait de
nombreuses répétitions. Le poids pour Sangare était énorme. ||
est de toutes les scénes, presque de tous les plans. Dans la vie, il
est mécanicien, pas livreur. Pendant plusieurs semaines, il a fait
de la livraison, pour se familiariser avec les gestes quotidiens, le
vélo, le téléphone, I'appli, le sac, la maniére de se présenter aux
clients, aux restaurateurs. Peu a peu il est entré dans le réle. Ce
temps de répétition permettait aux comédiens de se préparer. ||
me permettait aussi de réécrire le scénario en |'adaptant a leur
manierede parler singuliere, a des détails de leurs personnes.
C'est ce que j'aime dans le travail avec les comédiens non
professionnels : ils viennent avec ce qu'ils sont, porteurs de leur
monde. A moi de savoir accueillir leur singularité.

Pendant les 40 jours du tournage, Sangare nous a tous
bluffés. D'une beauté parfois stupéfiante, le visage changeant,
treés expressif, passant par toute une gamme d'émotions, il était
toujours juste, et souvent bouleversant.

LENTRETIEN

Pour écrire lalongue scéne finale, je me suis fait raconter leurs
entretiens de demande d'asile par des Guinéens passés par la.
J'ai aussi obtenu de I'Ofpra (I'Office francais de protection des
réfugiés et apatrides) I'autorisation d'assister a des entretiens,
et j'ai parlé avec les officiers de protection qui les font passer.
Je voulais avoir les deux points de vue sur la scéne. Aprés quoi
il a fallu lui créer sa dramaturgie propre, car ce passage, c'est
presque un film dans le film. Je voulais que cet entretien soit
comme un duel, ou jusqu'au bout Souleymane se batte bec et
ongles, et que le spectateur épouse sa cause, jusqu’au moment
ou tout se renverse. Lorsqu’a la fin Souleymane raconte enfin






pourquoi et comment il a quitté la Guinée, il a peut-étre tout
perdu, mais au moins, pour la premiére fois, il a parlé en vérité.
Il est redevenu lui-méme.

Pour les acteurs, c'était un défi particulier. Vingt pages de
dialogues a apprendre, mais aussi une intensité émotionnelle
avec laquelle on ne pouvait pas étre tricher. J'ai proposé a Nina
Meurisse, avec qui j'avais fait Camille, mon film précédent,
de jouer le réle de l'officiere de protection (c'est ainsi qu'on
appelle les agents de I'Ofpra qui font passer les entretiens). Je
ne voulais pas qu'elle soit la méchante de I'histoire, mais plutot
une jeune femme investie, coincée entre son empathie pour
Souleymane et les regles de l'institution qu'elle représente. Une
représentante de la France. De nous, en somme.

Je savais que Nina serait parfaite dans ce role, qu'elle aurait
la générosité d'aider Sangare a aller au bout de cette scéne hors
norme. Telle qu‘on I'avait réécrite apres les répétitions, la scéne
mélait au récit de Souleymane de nombreux détails de son
histoire personnelle. Il lui fallait beaucoup de courage pour se
lancer la-dedans. Il y est allé et nous a donné la chair de poule.
Ce jour-13, j'ai eu le sentiment qu'il était devenu le grand acteur
que nous avions pressenti quand nous |'avions rencontré.

LE VELO ET LA VILLE

Les scenes de vélo sont pour moi bien plus que de simples
trajets. Sur le vélo, on est d'emblée plongé dans le chaos de
la ville. Lors de ces scénes, on recoit en pleine face toute son
intensité, on absorbe son énergie, on a un constant sentiment
de danger. Pour filmer le vélo, nous avons utilisé d'autres vélos.
C'était la seule solution pour se glisser dans la circulation. Un
vélo pour I'image, un autre pour le son. Moi-méme le plus
souvent, je conduisais le vélo son, pour rester en prise avec le
tournage.

Je voulais rester léger pour me glisser dans la ville. Ne pas
arréter la vie. Insérer le dispositif de cinéma dans le réel. Et
amener le maximum de réel dans la fiction. Méme les scénes
de dialogues complexes, je les ai voulues au milieu de la vie de
la ville : dans le RER, au sein de la circulation, mélées a la foule,
au cceur du chaudron bouillonnant. Mon ingénieur du son
(Marc-Olivier Brullé, avec qui je collabore pour la troisieme
fois) a dG inventer des dispositifs de prise de son inédits pour
relever les défis que représentait ce tournage au milieu de la
cacophonie de la ville.

Défi pour la régie également. A part pour la scéne de
I'accident, nous ne faisions jamais aucun blocage. Nous
composions avec le passage des gens, des voitures... |l fallait
cela pour donner ce sentiment fort de la présence de la ville,
intense, chaotique, étouffante, pour plonger le spectateur en
immersion dans le réel tout en utilisant tous les moyens du
cinéma et de la fiction.

LE TOURNAGE ET LE MONTAGE

A part les scénes dans le centre d’hébergement d'urgence,
qui nécessitaient plus de techniciens et de figurants, j'ai imposé
une équipe ultra-réduite. La plupart du temps nous n'étions que
cing ou six au plateau. Et parfois seulement trois. Pas d'éclairage.
Pas de camions. Pas de cantine. Je voulais me débarrasser de
toute la lourdeur d'un tournage traditionnel.

A I'image, j'ai choisi de travailler avec Tristan Galand, jeune
chef opérateur belge qui avait une double expérience de
cinéma de fiction et documentaire. Je voulais quelqu’un qui soit
capable, pour certaines scénes, d'étre seul a I'image, de cadrer et
pointer en méme temps et d'improviser lui-méme des solutions
de lumieére tout en maintenant une direction esthétique forte.
Le parti pris du film étant d'adapter le dispositif de cinéma au



réel et non l'inverse, nous avons passé beaucoup de temps a
chercher des décors qui nécessitaient peu ou pas d'intervention
a la lumiére et qui correspondaient a I'esthétique choisie pour
le film : un Paris aux couleurs saturées avec des ruptures fortes
dans les teintes.

Au montage (avec Xavier Sirven qui avait déja monté mon
film précédent), nous avons accentué tous les choix du tournage.
Nous avons cherché a donner le sentiment de la vitesse, comme
si ces deux jours qui précédent l'entretien n'étaient qu'une
longue course-poursuite. Nous avons joué sur les contrastes
de rythme, entre d'un c6té les scénes de livraison dans un Paris
survolté, la course ininterrompue de Souleymane d'un lieu a
I'autre, et de l'autre cette longue scéne d'entretien posée, en
champ contre-champ, ou la parole peut enfin se déployer.

Il n'y a pas de musique dans le film. C'était ma volonté deés
le début. Pas d'artifice. Non pour enfermer le film dans une
esthétique documentaire, mais parce que je voulais jouer a fond
la partition sonore de la ville, les klaxons et les sirénes, le fracas
des RER, le rugissement des moteurs. L'absence de musique
nous a obligés a étre plus radicaux au montage : pas de place
pour des moments creux, jolis, paisibles. On avance, collés a
Souleymane, en apnée, sans répit, jusqu’a la scéne finale qui
nous enferme dans le petit bureau nu de I'Ofpra.
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BORIS LOJKINE

Normalien, agrégé de philosophie, auteur d'une théese
sur « Crise et Histoire », Boris Lojkine décide, a l'issue
de sa these, de quitter I'université. Il referme les livres
et part au Vietnam ou il avait vécu précédemment et
dont il a appris la langue, pour y vivre |'aventure. ||
y réalise deux films documentaires, Ceux qui restent
(2001) et Les Ames errantes (2005), deux films qui
racontent, co6té vietnamien, le deuil impossible des
hommes et des femmes dont la vie a été traversée
par la guerre. Avec Hope (2014), sa premiere fiction,
il change de continent pour se plonger dans I'Afrique
des migrants. Le film est présenté a la Semaine de la
Critique a Cannes et recoit des dizaines de prix dans
les festivals internationaux (notamment 2 Valois au
festival d’Angouléme). En 2019, Camille recoit le prix
du public sur la Piazza Grande au festival de Locarno,
ainsi que le Valois et le Lumiére de la meilleure actrice
pour Nina Meurisse. Présenté au festival de Cannes
2024 dans la section Un Certain Regard, L'histoire
de Souleymane remporte le prix du jury et le prix
d'interprétation masculine pour Abou Sangare.
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