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un film de NABIL AYOUCH



Marrakech, aujourd’hui. Noha, Randa, Soukaina et 
Hlima vivent d’amours tarifées. Ce sont des prostituées, 
des objets de désir. Vivantes et complices, dignes et 
émancipées, elles surmontent au quotidien la violence 
d’une société qui les utilise tout en les condamnant. 

Synopsis



Interview de Nabil Ayouch

Vos films sont très ancrés dans le monde contemporain. Dans Much loved,  
vous abordez le sujet de la prostitution. En quoi vous semblait-il un spectre important 
pour parler du Maroc d’aujourd’hui ?
Je me suis toujours intéressé à ce sujet, pour la simple et bonne raison que le rôle tenu 
par ces femmes dans la société marocaine m’a toujours interpelé. Dans Ali Zaoua, prince 
de la rue, mon deuxième film, la mère de l’un des quatre personnages principaux est 
prostituée. Dans Les Chevaux de Dieu aussi... Le sexe est fondamental dans la société 
arabe, notamment la frustration qu’il génère et qui laisse très peu d’espace à l’amour pour 
s’exprimer, aussi bien dans la sphère privée que publique. Et, en ce sens, les prostituées 
servent de catalyseur, encore plus qu’ailleurs.

Pourquoi la frustration serait-elle plus importante dans les sociétés arabes ?
Je pense qu’il y a des environnements dans lesquels l’amour s’épanouit plus facilement 
que dans d’autres. Et dans le monde arabe, c’est particulièrement difficile. Dans certains 
pays, on peut se faire arrêter simplement parce qu’on se balade main dans la main, et des 
lois empêchent des hommes et des femmes non mariés de vivre ensemble. Les habitudes, 
la contrainte et l’hypocrisie sociales font que, lorsqu’on est en situation d’aimer, on nous 
refuse l’espace nécessaire pour apprendre. Car aimer s’apprend, c’est un sentiment qui 
doit être encouragé, pas contredit. On a besoin de passer par différentes phases pour 
connaître l’autre. Si on ne peut pas les vivre, on ne peut pas aimer et la femme se retrouve 
alors considérée comme un ventre, une personne qui est là pour s’occuper des hommes 
et élever des enfants, mais pas comme une compagne. 

Comment êtes-vous entré dans le quotidien de ces femmes prostituées ? 
Des années d’intérêt, de questionnements sur la prostitution dans le monde arabe se 
sont transformées en une envie de plus en plus forte d’explorer ce milieu. J’ai d’abord 
rencontré des prostituées à Marrakech pendant deux jours. Je m’attendais à ce qu’aucune 
ne veuille parler mais c’est le contraire qui s’est passé : je me suis rendu compte à quel 
point elles avaient besoin de parler, de se libérer, de s’ouvrir. Et à quel point leur parole 
était fondamentale à entendre. 
Ce qu’elles avaient à dire était tellement fort, tellement prégnant que j’ai eu envie de 
revenir les voir. Je venais d’ouvrir une brèche qui a conduit à un travail d’enquête qui a 
duré environ un an et demi, et pendant lequel j’ai rencontré entre deux cents et trois cents 
jeunes femmes. Elles m’ont raconté leur vie, leur solitude, leurs blessures, comment elles 
en étaient arrivées là. Et aussi la manière dont elles se voyaient elles, avec évidemment 
une perte d’amour propre terrible... Ces filles sont des guerrières, des amazones des 
temps modernes. 

Le film s’approprie une réalité mais avec aussi un grand désir de fiction, de créer des 
personnages…
Au départ, je me demandais si je n’allais pas partir sur un documentaire ou un docu-fiction. 
Mais je me suis rendu compte qu’en dehors de toutes ces histoires que j’avais entendues, 
j’avais la mienne à raconter, c’est-à-dire mon lien à ces femmes, ce qui m’avait bouleversé 
en les entendant, mon regard porté sur elles. Je voulais m’approcher le plus possible d’une 
forme de naturalisme qui donne à voir ce qu’est réellement la vie de ces femmes, mais le 
film est une vraie fiction, que j’assume comme telle, avec des partis pris, notamment en 
termes de réalisation, d’image, de montage. 

Vous préférez les longues séquences aux brefs moments…
Dès lors que je décidais de pénétrer l’intimité de ces femmes, d’être dans leur point de 
vue, je n’avais pas envie d’être dans l’anecdotique, j’avais besoin de prendre mon temps. 
L’important était d’être extrêmement proche d’elles, de leurs émotions, de ce qu’elles 
vivent, de leur vérité. Je n’avais pas envie de refaire plusieurs fois les scènes, pour ça j’ai 
décidé de tourner avec deux caméras, dont l’une devait tout le temps rester au plus près 
des personnages, aller chercher les détails qui révèlent tout.
J’ai aussi essayé d’aller chercher en moi ma part de féminité pour raconter cette histoire, 
je voulais que ce soit un film « de femme ». Much loved n’est pas un film sur la prostitution 
mais avant tout le portrait de quatre femmes. D’où aussi le désir de travailler avec une 
équipe très féminine : la directrice de la photo, la première assistante, ma compagne 
avec qui nous avons fait les recherches et travaillé le texte… J’avais besoin d’être plein 
de leur énergie pour faire ce film. 

A la vision de Much loved, on sent chez vous une envie de donner à voir avant de 
convaincre ou dénoncer… 
Je ne veux en aucun cas être moralisateur, condamner, exercer un jugement de valeur, 
qu’il soit négatif ou positif. Je cherche simplement à dire. Et dire, c’est montrer. Montrer ce 
qu’est la vie de ces prostituées, montrer leur rapport aux hommes, leur rapport entre elles, 
à la société, à l’hypocrisie sociale et à la famille, censée être un pilier qui les soutient et 
qui représente en réalité davantage un manque cruel. J’avais envie de dire cette réalité, 
loin des mythes. Sans retenue, sans concession ni fausse pudeur. Lever le voile sur cette 
économie, c’est mettre chacun face à ses responsabilités, à ce qu’il refuse de voir. 



Comment avez-vous trouvé vos actrices ?
Ce ne sont pas des actrices professionnelles. Je les ai rencontrées pendant la phase 
d’enquête. Elles ne sont pas prostituées mais connaissent ce milieu très bien de par les 
quartiers où elles habitent. On a beaucoup travaillé en préparation sur des exercices qui 
faisaient appel à leur intériorité. J’ai cherché en elles ce qui les blessait, je les ai aidées à 
se débarrasser de certaines choses. Ce travail leur a permis de changer le regard qu’elles 
portaient sur elles-mêmes, de s’aimer et de rentrer petit à petit dans la peau de leurs 
personnages. 
Et sur le tournage, on improvisait beaucoup. Je leur disais où j’avais envie d’emmener la 
scène, ce qu’elle racontait et je les laissais proposer beaucoup de choses, notamment en 
termes de dialogues. Ce travail à leurs côtés fut un bonheur. Nos échanges ont porté ce 
film au-delà de toutes mes espérances. Elles ont accepté de se livrer, de se déshabiller 
et de me montrer leur âme, « sans maquillage », comme elles disent.

Vous filmez Marrakech comme une juxtaposition de milieux qui ne vivent pas vraiment 
ensemble… Notamment quand on voit la ville à travers le regard de Soukaina dans le 
taxi. 
Lors de cette balade de jour, on sent Soukaina complètement étrangère à ce qui se 
passe autour d’elle, comme si elle était dans un vaisseau spatial flottant à travers la 
ville. Saïd, le chauffeur, a cette phrase qui résume tout : « Ville de fous ! », avec tous ces 
milieux qui se croisent mais ne s’entrechoquent pas. J’aime beaucoup que la ville soit 
comme un personnage, avec lequel ces femmes entretiennent une relation d’amour et de 
détestation. Cette ville leur apporte leurs clients, et donc de quoi manger, mais aussi la 
furie, l’humiliation, l’agressivité…

Ce mélange de détestation et d’amour pourrait décrire de manière plus large l’esprit du 
film. On est tout le temps trimballé entre violence, drôlerie et émotion.
J’ai essayé d’aller chercher ce qui est au plus profond de ces femmes et de le faire 
remonter à la surface. Pour moi, cette intériorité est belle à voir, belle à entendre, 

douloureuse aussi, pour elle et pour nous. Moi j’ai mal en tout cas quand je vois certaines 
images, certaines scènes de ce film. Mais cette émotion-là me transporte et j’aime la 
traverser avec elles. Aller chercher ce qui se passe dans les tréfonds de l’âme humaine 
est ce qui m’intéresse par-dessus tout. Toute société qui se construit a besoin de se 
regarder dans la glace, de regarder ce qu’il y a de beau, mais également de moins beau 
en elle. Sinon, c’est une société malade et qui souffre en silence. Le cinéma permet de 
mettre la souffrance en lumière et d’en parler. 

En ce sens, le film est noir mais aussi très humain.
Oui, j’aime cette définition. C’est vrai qu’il y a de la noirceur, que l’on reçoit la dureté de 
cette chronique en plein visage et qu’elle nous fait mal et nous abime. Mais d’une certaine 
manière, c’est cette même dureté qui nous réconcilie ou nous lie avec ces femmes – selon 
le rapport que l’on entretenait avec elles auparavant.

L’émotion vient aussi de la volonté de ces femmes de transformer leurs expériences 
dures et humiliantes en récits vivants, drôles et crus qu’elles se racontent entre elles.
Oui, on voit l’union de ces femmes, leur solidarité, leur humour. Pour ne pas sombrer, elles 
rient, elles dansent, elles s’amusent des hommes, et d’elles-mêmes. Ces femmes ont de 
la distance, elles sont extrêmement lucides sur ce qu’elles vivent et très conscientes de 
leur pouvoir et de la place qu’elles occupent dans la société – en tout cas c’est ce qui 
m’a marqué en les rencontrant. Elles savent qu’elles jouent un rôle de régulateur face à 
des frustrations sexuelles terribles, face à une volonté de laisser sortir coûte que coûte 
les instincts les plus vils, face à une incapacité à aimer qu’ont les hommes, face à leurs 
familles qui seraient détruites sans leur aide.
Paradoxalement, cette lucidité est tragique car en retour de ce rôle qu’elles jouent dans 
la société, elles ne reçoivent que mépris, jugement et humiliation. Elles ne demandent 
pourtant pas grand-chose : juste un peu d’amour, juste que leur famille les regarde 
autrement que comme une carte de crédit. Leur solitude les agresse, les rend cruelles 
parfois. C’est dur d’être seules quand on est tellement entourées.



Vous n’en faites pas pour autant des victimes. 
Parce que pour moi, ce ne sont pas des victimes. Je ne ressens aucune pitié à leur égard 
et je serais peiné qu’on en ressente en voyant mon film. J’éprouve de la tendresse et de 
l’attachement pour elles. Je les trouve épatantes dans leur liberté, dans leur capacité 
à faire vivre leurs proches à bout de bras et à souffrir en silence. Elles ont du courage, 
la rage au cœur des combattantes. L’idée n’était pas de tomber dans le pathétique, le 
tragique ou le misérabilisme. Ces femmes ne sont ni blâmables, ni formidables, ce sont 
des femmes, maitresses de leur destin et que l’on doit regarder comme telles.

Un homme fait exception : le client français, sincèrement amoureux de Noha…
Oui, cet homme – incarné par Carlo Brandt – l’aime profondément, il est sincère, et c’est 
ce qui la raccroche à lui. Même si elle continue à manipuler et à jouer, Noha ne brise pas 
ce lien vrai et rare, indélébile. 

Et vous filmez la scène d’amour avec lui…
Je la filme parce qu’elle raconte des choses sur leur rapport. C’est d’ailleurs la seule 
scène d’amour du film où je laisse les corps s’exprimer. 

Et le personnage de Saïd, le chauffeur ?
Je l’ai pensé comme une belle âme, qui est là et qui flotte au milieu d’elles. Il les conduit 
au sens propre et figuré. Il les guide, les protège, veille sur elles comme un ange gardien. 

L’arrivée tardive de Hlima, la prostituée venue de la campagne, amène un ton franchement 
plus drôle.
C’est toujours un pari risqué de faire entrer un personnage important dans la dernière 
partie d’un film, mais Hlima amène de l’humour et de la fraîcheur, elle ouvre une jolie 
fenêtre. J’avais aussi envie de me rapprocher du personnage de Saïd, présent dès le 
début mais dont on sait finalement assez peu de choses. Et je trouvais intéressant de 
le faire du point de vue de ce nouveau personnage qui tombe amoureux de Saïd et vice 
versa.
Et puis Hlima représente une autre forme de prostitution. Une prostitution beaucoup 
plus basique et concrète, brute, correspondant à une forme d’exode rural. Ces filles qui 
viennent de la campagne sont dans un rapport primaire aux hommes, avec la possibilité, 
comme on voit dans le film, de se faire payer en légumes. Hlima nous permet également 
de découvrir une autre catégorie de clients que les Européens ou les Arabes du Golfe : 
les Marocains moins fortunés.

C’est aussi grâce à Hlima que les autres filles peuvent exprimer une part d’enfance, 
notamment quand elles dorment toutes ensemble…
Une part d’enfance, oui, mais Hlima est avant tout une bouée de sauvetage. Il n’y a qu’à 
voir la manière dont les filles se raccrochent à elle… 

La musique accompagne la trajectoire des personnages et contribue à nous rapprocher 
d’eux.
Oui, la musique intervient de manière très intérieure, c’est ce que j’ai demandé aux 
compositeurs : allez, entrez dans ces femmes et sortez quelque chose qui vient d’elles, 
de leurs tripes, qui ne prenne pas trop de place mais en même temps exprime la douceur 
et le rythme de leur cœur. 

La réalité de ces femmes est à la fois sans issue mais traversée par un sentiment de 
liberté.
Cette notion de liberté m’a tout de suite impressionné chez celles que j’ai rencontrées 
et c’est vraiment par ce prisme que j’avais envie de les raconter. Le monde arabe est au 
fond une société matriarcale où les femmes, malgré les apparences et des inégalités 
choquantes, sont dominantes au sein du foyer. Dans Much loved, j’avais envie de cette 
anthropologie inversée – Saïd, leur protecteur, servant, conducteur, en est le reflet 
palpable. Ce sont elles qui gouvernent les hommes. Elles peuvent choisir un soir de ne 
pas sortir, de dire non malgré vingt-cinq appels d’hommes aux abois. Elles sont toujours 
habitées par ce sentiment de liberté.

Notamment lors de la dernière séquence à la mer…
Je n’avais pas envie de fermer le film mais au contraire de l’ouvrir sur cette notion de 
liberté, avec cette question : « Est-ce qu’on est obligées d’aller à la soirée du 28 ? » Il n’y 
a pas de réponse, chacun se fait celle qu’il a envie de faire. Elles surtout.

Et le titre du film ?
Le titre original est ZIn li fik, qui signifie « la beauté qui est en toi », et qui renvoie à 
l’intériorité, belle à voir et belle à entendre, que j’ai découverte chez ces prostituées. 
Quant au titre international, Much loved, je l’ai trouvé à la toute fin, quand j’ai compris 
ce qu’étaient véritablement leur vie et la manière intime dont je la percevais. Much 
loved, c’est à la fois être trop et mal aimé. Il y a aussi la notion d’usure – on utilise 
cette expression pour parler d’un doudou qu’on a chéri et qui à force d’avoir été serré et 
mâchouillé a été abimé…

Comment avez-vous vécu les réactions violentes que votre film a suscitées au Maroc 
après la projection à Cannes ? 
Ces réactions m’ont profondément choqué et ouvert les yeux sur une violence latente, 
qui était là, enfouie, et qui avait juste besoin d’un révélateur pour exploser. Qu’un film 
arrive avec des propositions cinématographiques, ouvrant le débat sur un enjeu sociétal 
de taille et qu’on refuse ce débat… C’est ça qui est choquant. Ainsi qu’une incapacité 
à se regarder dans le miroir et préférer aller vers la haine, l’anathème, le racisme, la 
violence verbale, les menaces de mort... Hystérique et incompréhensible, de même que 
cette censure par anticipation alors qu’ils n’ont même pas vu mon film, juste quelques 
extraits sortis de leur contexte… Mais, par ailleurs, le Maroc est un pays bourré de 
diversités, de paradoxes. Beaucoup de gens m’ont soutenu dans cette bataille. Ils ont 
exprimé une envie de faire sauter ces verrous, d’arrêter cette hypocrisie qui nous tue, et 
m’ont accompagné dans ce qui est devenu un vrai combat pour la liberté d’expression et 
contre l’aveuglement. Aujourd’hui, j’ai envie de garder de l’espoir et, même si ce n’est pas 
facile tant les radicalismes sont forts, de continuer à me battre pour que ce film puisse un 
jour rencontrer son public au Maroc. 

Propos recueillis par Claire Vassé
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