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Au Chili, à trois mille mètres d’altitude, les astronomes venus du monde entier se rassemblent dans 
le désert d’Atacama pour observer les étoiles. Car la transparence du ciel est telle qu’elle permet 
de regarder jusqu’aux confins de l’univers. 
C’est aussi un lieu où la sécheresse du sol conserve intacts les restes humains : ceux des momies, 
des explorateurs et des mineurs. Mais aussi les ossements des prisonniers politiques de la dictature. 
Tandis que les astronomes scrutent les galaxies les plus éloignées en quête d’une probable vie 
extraterrestre, des femmes remuent les pierres au pied des observatoires, à la recherche de leurs 
parents disparus… 



LE DÉSERT D’ATACAMA Le désert est un immense espace hors du temps, fait de sel et de vents. Une parcelle de la planète Mars sur la planète 
Terre. Tout y est immobile. Pourtant, cette étendue est remplie de traces mystérieuses. Quelques villages vieux de deux mille ans sont toujours là.  
Les trains abandonnés dans les sables par les mineurs du 19e siècle n’ont pas bougé. Il y a aussi de gigantesques coupoles qui ressemblent  
à des vaisseaux spatiaux échoués et dans lesquelles vivent les astronomes. Partout, il y a des ossements. À la nuit tombée, la Voie Lactée est  
si lumineuse qu’elle projette des ombres sur le sol.

LE PRÉSENT INVISIBLE Pour un astronome, le seul temps réel est celui qui vient du passé. La lumière des étoiles met des centaines de milliers 
d’années à parvenir jusqu’à nous. C’est pourquoi les astronomes regardent toujours en arrière. Vers le passé. Il en est de même pour les historiens,  
les archéologues, les géologues, les paléontologues et les femmes qui cherchent leurs disparus. Tous ont un point commun : ils observent le passé  
pour mieux saisir le temps présent et futur. Face à l’incertitude de l’avenir, seul le passé peut nous éclairer.

LA MÉMOIRE INVISIBLE La mémoire assure nos vies, tout comme la chaleur de la lumière solaire. L’être humain ne serait rien sans mémoire –
un objet sans palpitations – sans commencement et sans avenir. Après 18 ans de dictature, le Chili connaît de nouveau la démocratie. Mais à quel prix… 
Beaucoup ont perdu leurs amis, leurs parents, leur maison, leur école, leur université. Et d’autres ont perdu la mémoire, peut-être pour toujours.

QUELQUES 
NOTES DU 
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VICTORIA ET VIOLETA
LES FEMMES QUI CHERCHENT LEURS PROCHES
La dictature de Pinochet a tué leurs parents et a enfoui leurs dépouilles 
sous les sables du désert. Depuis, seuls quelques ossements ont été 
retrouvés. Cela fait maintenant 28 ans qu’elles remuent la terre avec leurs 
pelles : jamais elles n’ont abandonné leur quête. Elles continueront jusqu’à 
leur dernier souffle. Elles sont dignes et belles.

LAUTARO LE VIEIL ARCHÉOLOGUE
Il connaît le désert sur le bout des doigts. Il a des yeux de lynx  
et devine ce qui se cache sous le sol. Il a trouvé des momies millénaires 
qui dormaient dans les profondeurs. Il sait converser avec elles.  
Très affecté par le drame des disparus, il a transmis aux femmes qui 
cherchent leurs proches son expérience des fouilles. Il leur a montré 
comment observer chaque grain de sable pour détecter si, sous la surface, 
il pouvait y avoir un corps humain. 

GASPAR LE JEUNE ASTRONOME
Gaspar est né après le coup d’État. Il a étudié l’astronomie à l’Université, 
à l’époque de Pinochet. Son grand-père lui a enseigné l’observation  
des étoiles et les mathématiques (sans mathématiques, on ne peut 
parvenir aux étoiles ; c’est une loi de la science). Etudier les galaxies  
ne l’empêche pas d’ouvrir les yeux et d’analyser le passé récent  
de son pays. Il est un grand ami des hommes et des étoiles.

LUÍS L’ASTRONOME AMATEUR
Il a appris à parler aux étoiles dans un camp de concentration. C’est un 
homme formidable, talentueux, humble, qui sait fabriquer de ses propres 
mains quelques instruments astronomiques, et qui travaille en silence 
contre l’oubli.

 

MIGUEL L’ARCHITECTE DE LA MÉMOIRE
Il a survécu à cinq camps de concentration. Il a gardé dans sa mémoire 
toutes les prisons dans lesquelles il a été enfermé, et dès qu’il a pu s’exiler, 
il a dessiné avec exactitude les plans de chaque camp pour qu’aucun 
Chilien ne puisse jamais dire : « Je ne savais pas que ça existait ».  

VALENTINA LA FILLE DES ÉTOILES
Bien qu’elle soit fille de disparus, elle paraît être le personnage le plus 
insouciant du film. 
Le regard serein qu’elle porte sur les événements va plus loin que le nôtre. 
Ses grands-parents l’ont élevée et lui ont appris à observer le ciel.  
L’astronomie lui a apporté des réponses qui lui permettent d’affronter  
la disparition de ses parents. 

QUELQUES 
PERSONNAGES



FRED Je n’expliquerai pas le film. Nous pouvons parler du sujet du film, 
mais nous ne donnerons pas d’explications. 
PATRICIO Nous pourrions parler du désert.
FRED Et aussi des femmes, et du respect que tu ressens pour elles. 
Les métaphores du film sont très fortes. Je sais que tu n’aimes pas  
en parler, mais il y a des métaphores qui nous conduisent vers le désert 
et d’autres vers les femmes. Ces femmes qui cherchent dans le sol,  
et ces astronomes qui cherchent dans le ciel. 
PATRICIO Qu’est-ce qui t’intéresse le plus ? L’archéologie ou l’astronomie ?
FRED Ce qui m’intéresse le plus, c’est la métaphore. Le rapport entre 
les astronomes et les femmes de ton film.
PATRICIO Je crois que les métaphores ont été provoquées par 
la correspondance géographique. J’aime beaucoup cette partie du Chili.  
J’y suis allé plusieurs fois à l’époque d’Allende et je n’y étais 
jamais retourné. Mais j’avais gardé un souvenir très vif de ces lieux  
où l’on éprouve des contrastes peu communs. 

D’un côté il y a les mines plus récentes, et de l’autre les mines du 19e siècle, 
abandonnées mais dont les machines sont toujours là. Du temps d’Allende, 
les mineurs ont continué de se servir de ces locomotives qui dataient  
de 1924 et qu’ils ont réparées en fabriquant des pièces… Mais surtout,  
ce qui m’avait le plus étonné, c’étaient les momies : tout à coup, tu te heurtes 
à une parcelle de l’industrie humaine qui te transporte au siècle passé, et 
tout aussi soudainement à des momies antiques qui te renvoient au temps  
de Christophe Colomb. Les vieilles machines te projettent à l’ère  
de la révolution industrielle, les momies beaucoup plus loin dans le passé,  
et les télescopes encore plus loin, à des millions d’années-lumière !… 
Je crois par conséquent que la matière même du film vient d’une série  
de métaphores qui se trouvaient dans le désert bien avant mon arrivée.  
Les métaphores existaient déjà, je n’ai fait que les filmer. 
FRED Je ne suis pas d’accord. C’est toi qui as reconnu la métaphore. 
Elle n’aurait pas existé si tu ne l’avais pas identifiée et transformée  en langage. 
PATRICIO C’est possible. Mais ce sont les femmes qui m’ont poussé 
à passer à l’acte. Quand j’ai lu dans un journal qu’elles creusaient la terre 
avec leurs mains aux pieds des télescopes, alors je me suis résolu à faire 
enfin ce film, dans un langage direct. 

CONVERSATION ENTRE 
FREDERICK WISEMAN 
ET PATRICIO GUZMAN
PARIS, LE 22 MARS 2010 Frederick Wiseman est une figure incontournable du cinéma documentaire. Depuis 40 ans, il s’est attaché, 

au travers d’une trentaine de films, à poser un regard critique sur les fondements de la société américaine. 
Proche de Patricio Guzmán dont il suit le travail depuis toujours, il l’interroge en toute amitié sur  
son film, NOSTALGIE DE LA LUMIÈRE. 



FRED Pourtant, tu n’as pas employé la méthode la plus directe, qui aurait 
été de faire un film d’observation. 
PATRICIO En vérité, je ne voulais pas faire une « description du désert ».
Je voulais trouver des éléments nouveaux pour reparler du passé.  
C’est ainsi que je me suis concentré sur les observatoires astronomiques. 
J’ai une passion pour l’astronomie depuis l’adolescence. C’était mon 
dada à l’époque. Hélas, j’ai toujours été nul en mathématiques, raison 
pour laquelle je n’ai jamais eu l’audace de me lancer dans ces études.  
Mais dans les années 50 et 60, j’ai dévoré toute la littérature du genre.  
Une revue argentine (« Más Allá ») en publiait tous les classiques.  
Le summum pour moi fut la visite de l’observatoire de Santiago.  
Au téléphone, j’avais raconté à l’astronome en chef que toute ma classe 
voulait le rencontrer. Lorsque je suis arrivé avec seulement deux de mes 
camarades, il s’est étonné : « Qu’est-il arrivé aux autres… ? » Je lui ai 
menti en disant que nous avions un examen le lendemain… Cette nuit-là 
reste pour moi un événement inoubliable. Nous avons observé la lune et 
une constellation éblouissante : « Le coffre de diamants ». Nous avions 
utilisé ce télescope que l’on découvre au début du film : le télescope 
allemand « Hayde » qui date de 1910. 

FRED Tu abordes aussi l’univers de l’archéologie…
PATRICIO Ma première copine était archéologue. Elle faisait ses études 
au musée d’histoire naturelle où se trouve le squelette de la baleine que 
l’on voit aussi dans le film. Elle m’a appris comment ordonner les fossiles 
et les pierres collectés dans le désert (le matériel lithique). Elle avait fait 
des fouilles dans cette région où s’est tourné le film. Ce qui m’avait le plus 
fasciné cependant, c’était son récit de la découverte d’une momie, qu’elle 
avait vécue aux côtés de Gustave Le Paige : un vieux prêtre belge qui était 
à l’époque la plus grande figure de l’ethnologie et de l’archéologie du Chili.
Peut-être est-ce à cause de ces souvenirs qui m’habitaient que  
le tournage m’a paru si simple. J’ai eu l’impression de retourner au temps 
de ma prime jeunesse. Et ces métaphores dont tu parlais tout à l’heure 
se sont imposées à moi dès que j’ai commencé à tourner. Pourtant,  
elles n’apparaissaient pas dans le scénario. Ou en tout cas, elles n’étaient 
pas lisibles. C’est peut-être la raison pour laquelle nous avons eu 
tant de mal à trouver des soutiens financiers. 
FRED Je veux bien te croire !  
PATRICIO Pendant quatre ans, je me suis battu pour faire aboutir le projet. 

J’ai eu des moments de découragements, mais le sujet était plus fort que 
tout. Il fallait que j’aille au bout. Dans ce projet s’enchevêtraient des fils 
qui partaient dans toutes les directions et qui résonnaient avec toute une 
série de questions qui me tenaillent. Le film a une ligne métaphysique, 
une ligne mystique ou spirituelle, une ligne astronomique, une ligne 
ethnographique et une ligne politique… Comment expliquer que les os 
humains sont pareils à certains astéroïdes ? Comment expliquer que  
le calcium qui constitue notre squelette est le même calcium que l’on 
trouve dans les étoiles ? Comment expliquer que les étoiles récemment 
nées se forment avec nos propres atomes, quand nous sommes mortels ? 
Comment dire que le Chili est le centre astronomique le plus important  
du monde, alors que 60% des assassinats proférés par la dictature restent 
non élucidés ? Comment est-il possible que les astronomes chiliens 
observent des étoiles qui sont à des millions d’années-lumière tandis que 
les enfants ne peuvent lire dans leurs manuels scolaires les événements 
qui se sont déroulés au Chili il y a à peine 30 ans ? Comment expliquer que 
d’innombrables corps enterrés par les militaires ont été exhumés pour être 
jetés dans la mer ? De quelle manière montrer que le travail d’une femme 
qui fouille le désert de ses mains ressemble à celui des astronomes… ?

FRED Les choses que tu viens de dire me plaisent, car elles n’expliquent 
en rien le film.  
PATRICIO Je ne veux pas l’expliquer mais interroger. Je m’interroge 
toujours d’ailleurs. Et j’ai voulu avec le film pousser des portes, comme  
le font les scientifiques lorsqu’ils se questionnent sur l’origine de la vie. 
Je suis d’ailleurs persuadé que la science constitue un champ thématique 
formidable pour les documentaires à venir. Mais j’ai l’impression 
qu’aujourd’hui certaines idées, certaines analogies, certains concepts 
sont mis en doute par l’industrie documentaire. Il semble que nous  
ne pouvons pas concevoir d’idées singulières, atypiques, novatrices : 
c’est interdit. Nous nous débattons au cœur d’une industrie de moins  
en moins tolérante et qui nous pousse à fabriquer des stéréotypes.  
On a l’impression d’être dans un trou noir. 
FRED La société chilienne paraît elle aussi s’enfoncer dans un état 
d’obscurité quasi total ; on peut le dire lorsque le Chili nous renvoie l’image 
de sa richesse par le biais de la Bourse du commerce, alors que nous ne 
savons rien des problèmes des gens ordinaires. 



PATRICIO Il y a huit ans, deux observatoires chiliens ont prouvé 
définitivement qu’il y avait, au centre de notre galaxie, un trou noir.  
Un trou noir qui, chaque nuit, traverse le ciel du Chili. 
FRED Encore une métaphore.
PATRICIO Le désert en est rempli ! Je ne veux pas t’emmener sur le 
terrain des extravagances, mais beaucoup de gens ont vu des ovnis dans  
le désert, y compris des pilotes qui ont été poursuivis par des soucoupes 
volantes. Mais laissons ça de côté puisque ce n’est pas notre sujet.  
Je veux te raconter une histoire qui illustre elle aussi une métaphore. 
Un des archéologues que j’ai rencontré pendant le tournage avait voulu 
construire une cabane au milieu du désert pour être plus proche de  
ses fouilles. Les ouvriers commencèrent à creuser, mais dès la première 
semaine, ils trouvèrent un truc bizarre qui sortait de terre. Ils ont appelé 
l’archéologue et se sont rendu compte qu’ils bâtissaient la cabane  
juste au-dessus d’une tombe. Ils ont continué à creuser et une momie 
est apparue, avec des bijoux et une hache au milieu de la poitrine.  
Sans doute s’agissait-il d’une personnalité importante, un chef, un grand 
seigneur. L’archéologue arrêta les travaux et se retira pour réfléchir.  
Un après-midi, il s’approcha de la momie et lui dit : « Nous devons trouver 

un accord. Je crois que ta vraie maison sera dorénavant le musée,  
où nous allons te transporter, pour étudier ta famille, ton peuple et  
ta culture. Alors cet endroit sera disponible pour ma cabane ». 
Apparemment, au bout d’une semaine, la momie accepta. Au musée,  
elle est devenue le principal objet d’études d’une culture jusque-là 
méconnue. Quant à l’archéologue, il poursuit son dialogue avec la momie, 
car parfois, lorsqu’il est dans sa cabane, la porte s’ouvre ou se referme 
sans qu’il y ait eu le moindre vent.
FRED C’est une histoire extraordinaire !
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1962 Une équipe de scientifiques américains et européens explore le désert 
d’Atacama pour y installer des observatoires astronomiques. 
1967 Le premier observatoire est inauguré  sur les hauteurs de « Tololo». Il révèle 
bientôt l’existence de la galaxie Antlia qui permettra de connaître l’âge de l’univers.
1969  Construction du deuxième observatoire : « La Silla ». Début de la recherche 
de planètes hors du système solaire : « Y a-t-il de la vie ailleurs dans l’univers ? ».
A Santiago du Chili, Salvador Allende se présente aux élections présidentielles, 
avec un programme radical. 
1970 Allende est élu avec 36 % de votes. Il nationalise les mines de cuivre, 
nitrates et autres matières premières du désert. À Stockholm, Pablo Neruda reçoit 
le Prix Nobel. Un troisième observatoire « Las Campanas » est inauguré dans  
le désert d’Atacama. 
1972 Conséquence du gouvernement révolutionnaire : la société chilienne 
se divise en deux. Une moitié approuve les réformes d’Allende, l’autre les rejette. 
Le fantasme d’une guerre civile s’empare du pays. Nixon et Kissinger mettent tout 
leur poids dans la balance pour que l’économie chilienne s’effondre. 
1973 Aux élections législatives, la coalition d’Allende obtient 43,4 % des votes. 

La droite et l’armée répondent par un coup d’Etat. Allende meurt dans  
le palais du gouvernement. Appuyé par les Etats-Unis, Pinochet s’installe 
au pouvoir pendant 18 ans. 
Dans les mines du désert, 75 prisonniers politiques sont exécutés  
(à Calama et dans d’autres villes).
1976 Loin des événements, sur le site de « Tololo », mise en place 
du meilleur instrument optique de tout l’hémisphère sud. 
1979 Les femmes de Calama entament en secret la recherche des corps 
de leurs proches.
1980 La dictature met en place une nouvelle constitution politique dédiée 
au néolibéralisme économique. Début des protestations massives contre 
Pinochet. Premier bilan de la dictature : 3 000 exécutés et disparus,  
35 000 torturés, 800 prisons secrètes, 3 500 fonctionnaires chargés  
de la répression. 1 million d’exilés.
1986 Pinochet échappe à un attentat organisé par un groupe armé de 
gauche. La comète Halley passe dans le ciel chilien. La navette Challenger 
explose en phase de lancement.

1987 Les femmes de Calama sortent de la clandestinité. Un groupe 
d’archéologues leur enseigne l’art de creuser. Elles vivent dans l’obsession 
du souvenir de leurs disparus, et ne peuvent faire leur deuil tant que les 
corps ne sont pas retrouvés. 
1988 Défaite retentissante de Pinochet lors du plébiscite organisé pour 
légitimer son gouvernement. Il est obligé de céder le pouvoir exécutif 
deux ans plus tard. Il reste au poste de chef de l’armée et se proclame 
« sénateur à vie ».
1990 Patricio Aylwin, démocrate-chrétien, est élu premier Président 
de la Transition Politique.
Près de Calama, découverte d’une fosse commune dans laquelle on ne 
trouve que quelques fragments d’os de 26 disparus. À Pisagua, sur la côte, 
19 corps entiers sont exhumés.
Le télescope spatial Hubble est lancé dans le cosmos.
1998 Sur les hauteurs de « Páranal », le Very Large Telescope VTL 
commence à fonctionner. Il est équipé d’une horloge radioactive  
qui permet de mesurer l’âge des étoiles, et découvre l’astre le plus 
ancien de l’univers, à une distance de 13 200 millions d’années-lumière  
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(soit autant d’années qu’il a fallu pour que sa lumière nous parvienne).  
Au même moment, Pinochet est arrêté à Londres par la justice 
internationale. Il est accusé de génocide, terrorisme et torture. Dans le 
désert, près de La Serena, exhumation de 15 nouveaux corps de disparus. 
1999 Pinochet retourne à Santiago du Chili après 500 jours de détention 
au Royaume-Uni.
2002 Dans le désert d’Atacama, au sommet du mont Pachón, inauguration 
de l’observatoire « Gémini ». À « Paranal », première photographie  
d’une planète extra-solaire. 
2003 Le télescope HARPS de “La Silla” découvre 20 planètes extrasolaires 
(les exoplanètes). La quête des corps célestes sur lesquels la vie pourrait 
exister s’accélère.
2004 Les femmes de Calama inaugurent un monument à la mémoire 
des 26 fusillés. Mais, tant que les corps entiers ne sont pas retrouvés,  
le deuil reste en suspens…
2006 Michèle Bachelet, socialiste, est la première femme Présidente 
du Chili.

Aux Etats-Unis, découverte de 25 comptes bancaires de Pinochet avec 
28 millions de dollars volés au trésor public chilien. Pinochet meurt  
à Santiago sans avoir été jugé devant les tribunaux.
2007 A « La Silla », découverte d’une exoplanète qui ressemble à la terre, 
Gliese 581 : on y détecte de l’eau sous forme liquide, signe d’une possible 
forme de vie. 
2008 Découverte de 3 corps de disparus près d’Almagro, dans le désert 
d’Atacama. Un petit groupe de femmes continue les recherches. 
Confirmation définitive du trou noir situé au centre de notre galaxie, 
réalisée par les observatoires de « Paranal » et « La Silla ». Chaque nuit,  
ce trou noir passe au-dessus d’Atacama.
2010 Sebastián Piñera, candidat de la droite, remporte les élections 
présidentielles.
Un tremblement de terre (8,8 sur l’échelle Richter) dévaste le sud  
du Chili. C’est un des cinq plus forts séismes jamais enregistrés  
de toute l’humanité.
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