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Synopvris

Argentine, 1979. Juan, 12 ans, et sa famille reviennent a Buenos
Aires sous une fausse identité aprés des années d’exil. Les
parents de Juan et son oncle Beto sont membres de I'organisation
Montoneros, en lutte contre la junte militaire au pouvoir qui les
traque sans relache.

Pour tous ses amis a I'école et pour Maria dont il est amoureux,
Juan se prénomme Ernesto. Il ne doit pas I'oublier, le moindre écart
peut étre fatal a toute sa famille.

C’est une histoire de militantisme, de clandestinité et d’amour.
L’histoire d’'une enfance clandestine.



Note d’intention du réalisrateur

Depuis que j'ai décidé de faire du cinéma mon métier, je voulais
raconter cette histoire, mon histoire.

Je ne voulais pas d’'un film autobiographique. J’ai souhaité me
servir de ce que j’ai vécu enfant pour raconter une histoire d’amour
entre gamins qui se déroule lors d’'un moment historique, la derniére
dictature militaire en Argentine entre 1976 et 1983, et parler du
militantisme de cette époque, un univers inconnu, ou la peur cétoyait
aussi la joie, 'amour et la passion.

Revisiter cette histoire de mon point de vue d’enfant et de celui
des protagonistes de ce récit m’a permis d’en donner une nouvelle
lecture.

Des films comme Papa est en voyage d’affaires d’Emir Kusturica et
Ma vie de chien de Lasse Hallstrém, pour le portrait qu’ils tracent
de I'enfance, la vision politique du cinéma de Ken Loach et la
sensibilité narrative de Krzysztof Kieslowski ont été mes principales
références.

Enfance Clandestine, c’est mon histoire mais c’est aussi celle de
bien d’autres enfants qui ont vécu leur enfance a la méme époque
que la mienne.

Benjamin Avila



Entreticn avec Benjamin Avila

Enfance Clandestine est inspiré d’éléments autobio-
graphiques : votre meére a disparu pendant la dictature
et vous avez été séparé de votre frére que vous avez retrouvé
des années plus tard. Comment la fiction s’est-elle construite
par rapport a ces éléments ?

C’est un film que j’ai toujours voulu faire et qui m’a pris beaucoup
de temps. Nous avons commencé a écrire le scénario avec Marcelo
Mdaller en 2002 et nous avons terminé une premiére version en
2007. Nous ne voulions pas faire un film de plus sur les disparus.
Nous voulions faire un film différent, avec un point de vue différent.
Je ne suis jamais parvenu a m’identifier émotionnellement avec
aucun film, aussi sincére et brillant soit-il, qui traite de ce sujet.
Le plus difficile fut de me défaire de ma propre histoire. Il n’était
pas question que je sois le personnage du film. Si le film avait été
strictement autobiographique, je n’aurais pas pu aborder les thémes
que je voulais développer. Il a donc fallu que je prenne de la distance
avec ma propre histoire pour donner au film sa propre logique, son
propre monde. Il y a certaines choses, certaines situations dans
le film qui ne sont pas survenues dans la réalité. Mais beaucoup
d’autres se sont passées ainsi, ou plus ou moins ainsi. De méme,
I’age des personnages n’est pas celui que nous avions mon frere et
moi au moment ou se sont déroulés les faits. Mon frére ainé avait
huit ans et j’en avais sept alors que dans le film Juan en a douze.
Cela a été une lutte constante pour que l'histoire posséde son
propre univers cinématographique. Comme Marcelo est brésilien,
il a beaucoup ceuvré dans ce sens-la. Sa vision extérieure permettait
de savoir ce qui était important pour lhistoire ou ne I'était pas.
Et en contrepartie, je pouvais donner une profondeur a ce que nous
construisions parce que je connaissais les émotions qui s’adaptaient
aux situations. Ce fut une collaboration trés enrichissante.

Contrairement a beaucoup de films sur le sujet, la lutte armée
n’est pas percue comme un instinct de mort mais bien comme
un instinct de vie.

C’est ce qui m’intéressait le plus. Montrer ce quotidien qui était en
permanence rempli de vie. Les films montrent toujours les militants
dans la clandestinité, derriere une porte ou derriére une fenétre,
attendant de se faire tuer. La panique, la terreur et la peur : c’est

'image communément admise qu’on en donne. Mais en réalité,
ce n’était pas seulement cela. Il existait un élan vital de croire en
une idée, de penser pouvoir changer le monde qui constituait la
part la plus révélatrice de cette époque. Filmer ce moment de cette
maniere ne pouvait que générer de surcroit une interrogation toute
contemporaine : au regard de ce qui se passait, qui sommes-nous,
que voulons-nous devenir, que faisons-nous pour cela ? D’un
autre c6té, il y avait aussi la volonté de revenir sur une discussion
historique, a l'image de ce qui se passe quand la grand-mére
verbalise ce que tout le monde est en train de penser a ce moment
du film. Cette scéne permet de sortir de I'opposition manichéenne
entre le blanc et le noir, entre qui a raison et qui a tort. L’histoire de
tous les pays se construit sur ce schématisme qui nous rassure,
nous soulage et nous conforte dans nos propres convictions.
Lorsqu’on complexifie et approfondit I'analyse historique, la
séparation entre le blanc et le noir cesse d’exister. Et lorsqu’on
cesse d’étre rassuré, on en vient a se poser des questions. C’est
ce qu’a provoqué le film en Argentine, grace a un bouche a oreille
impressionnant. Le film a déclenché beaucoup de discussions
familiales. Personne n’était conforté dans sa propre idée qu'il se
faisait de I'histoire. Le film ne rentre dans aucune case et oblige
chacun a se repositionner parce qu’il n’apporte aucune réponse.
J’ai, personnellement, une position trés claire mais tout le monde,
dans le film, a ses raisons, tout le monde posséde un point de vue
recevable : Juan, la grand-mére, les parents, I'oncle. C’est pour ca
que I'étreinte entre la mére et la grand-meére est trés importante.
Ce qui prime, au-dela de la discussion politique, c’est I'émotion dans
ce qu’elle permet de construire au niveau familial. En Argentine
et en Amérique latine, la politique, surtout parmi les jeunes, jouit
de nouveau d’une importance réelle. Ce qui fait qu’un film comme
celui-ci suscite encore davantage le débat et la discussion. D’autant
plus que l'actrice qui joue le role de la mére (Natalia Oreiro) est
I'actrice la plus populaire de sa génération en Argentine et que
le morceau de musique que l'on entend a la fin du film est de
Divididos, I'un des groupes de rock les plus céléebres. Beaucoup
d’adolescents sont donc allés voir le film et ont incité leurs parents
a aller le voir parce qu’ils avaient besoin d’en parler avec eux. Plus
qu’un débat politique public, le film a provoqué des discussions
générationnelles a l'intérieur des familles.



Dans cette scéne de la discussion entre la mére et la
grand-mére, le point de vue est celui de Juan qui occupe
aussi la place du spectateur. Ce dernier est donc obligé de
se faire une idée par lui-méme.

Cette scéne est trés dérangeante parce que tout ce qui se dit
est trés incorrect. C’était pourtant une discussion quotidienne
a I’époque, qui a eu lieu a toutes les tables, dans I'intimité de
toutes les familles dans lesquelles les enfants militaient. Avant
de terminer le film, au moment du montage, j’ai montré cette
scene a Estela de Carlotto, la présidente des Grands-meres de la
place de Mai. Elle est restée pensive un moment et puis m’a dit :
“ Nous étions comme c¢a. Nous ne comprenions rien de ce que
faisaient nos enfants. Nous avions peur, nous ne voulions rien
savoir ”.

Il régne dans le film une grande nostalgie. Le point de vue
de I’enfant n’est pas tant le regard qu’il porte a ce moment-la
sur I’histoire que votre regard actuel sur I’enfant que vous
avez été.

Je me suis rendu compte, lors de la construction de la structure
du film que nous élaborions avec Marcelo, que les scénes que
nous avions finalement gardées pouvaient étre percues comme
si Juan s’en souvenait une fois adulte, en effet. Cela correspond
effectivement a ce regard nostalgique qui est porté sur ce monde
qui n’existe plus et qui ne pourra jamais plus revenir.

C’est aussi un film initiatique, sur la perte de I’enfance. On
peut voir Ernesto comme un ami imaginaire de Juan qui
disparait a la fin quand disparait I’enfance de Juan.

Le film est construit dramatiquement sur la perte de l'innocence.
Et sur le passage de I'enfance a I'adolescence. L’adolescence
commence lorsqu’on se demande qui on veut étre. Et clairement,
vers la fin du film, Juan décide de fuir au Brésil, décide de révéler
a ses parents sa relation avec Maria, décide de son futur et
décide de dire “ je suis Juan ”. C’est donc un film sur l'initiation de
I’adolescence, sur un moment de la vie de Juan qui va le marquer
pour toujours. Il ne sera jamais plus le méme aprés. En ce sens,
I’histoire d’amour que nous avons inventée (parce que je ne l'ai
pas vécue) était trés importante. Elle permettait de placer Ernesto
face a une alternative afin qu’il puisse décider de sa vie.



Vous utilisez des objets (comme le bandeau sur les yeux)
qui appartiennent a la fois au monde de I’enfance et a celui
des adultes mais qui prennent un sens différent selon qu’ils
appartiennent a un monde ou a l'autre.

La séquence du campement représente le commencement du
monde de Juan. D’une certaine facon, il associe le monde de ses
parents aux bandeaux sur les yeux de leurs camarades. Et son
monde commence aussi de cette maniere, avec d’autres camarades
de jeu. Il se rapproche ainsi de la fille qu’il aime et peut s’amuser.
Car ce qui me plait dans le monde d’Ernesto (la fausse identité de
Juan en dehors de sa famille), c’est que c’est un monde dans lequel
il s’amuse. C’est un monde qu’il a construit tout seul. Il fallait voir
que tout n’était pas obscur, que Juan passait aussi du bon temps, et
qgu’il pouvait étre autre chose que l'inévitable spectateur d’'un monde
construit par les adultes.

Pourquoi avoir eu recours au dessin animé pour représenter
la violence ?

Il'y a deux raisons a cela. Tout d’abord, on a déja beaucoup trop vu ces
scénes de violence dans les films sur la dictature. Il n’y avait rien de neuf
a apporter. Mais mon choix d’animation me vient surtout de Kill Bill 1 de
Quentin Tarantino, un film d’action dans lequel meurent des centaines
de personnes et dans lequel sont déversés des litres et des litres de
sang. Mais il y a une séquence d’animation dans laquelle meurt une
seule personne et qui est vue par un enfant sous un lit. C’est une scéne
extrémement violente et la seule mort de tout le film qui nous importe.
J’ai commencé a me demander pourquoi formellement on arrivait a ce
résultat, comment une séquence d’animation pouvait provoquer une
telle émotion. Je me suis alors rendu compte que I'animation avait une
relation totalement inconsciente avec le spectateur. On attribue a la
réalité représentée par des dessins ses propres images. Ce qui rend
trés personnelle notre relation a ces dessins. Nous utilisons plusieurs
points de vue narratifs dans le film pour mettre le spectateur dans la
téte de Juan : de la représentation de ses réves a la place subjective
de la caméra en passant par le dosage de l'information (ce que nous
savons et ce que nous ne savons pas). Mais I'animation reste le plus
inconscient et le plus profond de ces procédés. Avec I'animation, on
voit véritablement exploser la téte de Juan. Le passé, le présent et
les émotions se mélent. Lorsqu’il nous dit a la fin “ je suis Juan ”,
nous sommes déja tous Juan parce que nous avons déja parfaitement
compris ce qui lui arrivait, grace en partie a I'animation.

Luis Puenzo, le réalisateur de L’Histoire officielle (1985), est le
producteur principal du film et Néstor Alterio (I’oncle) est le fils
d’Héctor Alterio qui jouait aussi dans le film de Puenzo.

Ce fut une merveilleuse coincidence. Rien n’était prémédité.
C’est un ami commun qui m’a conseillé d’aller voir Luis Puenzo.
Beaucoup plus tard, quand nous étions en plein montage, nous
nous sommes rendu compte du nombre de connexions qui
existaient entre Enfance Clandestine et L’Histoire officielle. La plus
importante et la plus surprenante de toutes, c’est que la petite fille
de L’Histoire officielle (qui se passe en 1984) est agée de cinq ans.
Elle avait donc, en 1979, le méme age que Vicky, la petite sceur
de Juan dans mon film. Cette sensation d’union entre les deux
générations a été pour moi tres émouvante. On a toujours traité les
cinéastes de la génération de Luis comme des dinosaures, en ne
voulant rien apprendre d’eux. La génération de Luis a appris de la
génération antérieure mais ma génération n’a rien voulu en savoir.
Mes grands maitres néanmoins appartiennent a cette génération-la.
Je ne m’identifie pas a ce que I'on appelle “le nouveau cinéma
argentin ”. |l existe aujourd’hui d’autres facons de faire du cinéma
en Argentine. Le cinéma fait partie de la communication sociale et
d’une vision politique de la vie.

Entretien réalisé par Nicolas Azalbert le 27 janvier 2013
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