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Un geste documentaire fulgurant de singularité et de précocité. 

Kongo, portrait d’un guérisseur traditionnel de Brazzaville – l’apôtre Médard, chef de l’église et détenteur du savoir 

ngunza, la religion ancestrale du royaume du Kongo –, n’a rien d’un énième reportage sur cette « Afrique mystique » 

dont le folklore a fasciné tant de cinéastes tintinologues en mal d’aventures exotiques. Ce premier long métrage 

s’impose au contraire par l’ampleur de son souffle (six années de tournage condensées en à peine 1h10). Entre éclats 

de cinéma direct et synthèse d’une aventure au long cours, Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav accompagnent l’apôtre 

Médard dans ses offices et tâches quotidiennes – consultations médicales, cérémonies religieuses, achats de poudres 

magiques, séances d’invocation, etc. – et concentrent peu à peu leur récit sur une affaire pour le moins suspecte : une 

fratrie d’enfants frappés par la foudre, dans leur chambre, par un jour sans orage. 

En suivant cette enquête qui mènera le guérisseur, accusé de sorcellerie par un tribunal coutumier, de son petit 

quartier de Brazzaville vers une cascade sacrée dans la forêt afin d’implorer l’aide de sirènes amies, les cinéastes font 

bien plus que répondre à l’appel d’un fable rêvée défiant par ses rebonds incandescents la plus inouïe des fictions : ils 

délèguent l’écriture du film à cet apôtre tout à la fois acteur et maître de cérémonie, bricoleur et voyant, médecin de 

campagne et trafiquant de l’invisible. La force de Kongo repose en premier lieu sur cette idée d’abandon et de mise 

en scène envolée, celle-ci s’écrivant au fil d’une succession d’inversions de rôles et de passages de relais – jusqu’à ce 

renversement déchirant de beauté voyant les sirènes elles-mêmes invoquer en échange de leur aide le secours de 

Médard et empoigner à leur tour les rênes d’un grand scénario incontrôlé. 

Si Kongo glisse ainsi de l’inventoriage rigoureux d’un savoir sans écriture au thriller mystique ou au conte de fées quasi-

miyazakien (l’affaire des sirènes repoussant l’enquête vers une fable écologiste et anti-impérialiste), c’est que la 

question de l’écriture y vaut comme aventure collective déployée entre une multitude carillonnante de voix, de 

regards et de médiums qui semblent s’avaler les uns les autres. En cela, la polyphonie de Kongo relate autant une 

expérience bricolée de connexion partagée ou de télécommunication mystique qu’elle scande l’utopie d’un film 

entièrement soumis aux ondulations de l’au-delà et à l’activité des esprits qui s’y manifestent en toute anarchie 

poétique. (….) La beauté de Kongo tient ainsi à sa manière de suspendre tout un empire de forces élémentaires, 

telluriques, et cosmiques, aux ondulations, flux et reflux d’une mise en scène de pure vibration et de pur saisissement. 

Renvoyant dos à dos démesure bouffonne et captation anthropologique, Kongo se poste au croisement splendide 

d’un cinéma de recherche et d’illumination, d’enquête et d’affabulation. Il importe peu que son sublime final soit le 

fruit d’évidentes « remises » en scène, celles-ci répondant aux arrangements de Médard avec la tradition et renversant 

la question du vrai et du faux en simple affaire de croyance dans les puissances du merveilleux. Ce que nous dit l’idée 

folle d’inscrire, lors du générique final, le nom de chaque esprit invoqué par Médard avec la liste des acteurs et des 

techniciens du film, c’est qu’il est moins question ici de conquête ou de transgression que d’acceptation d’une réalité 

appréhendée de facto comme irrationnelle. Rassemblant toute ivresse en son sein, effaçant toute frontière entre 

vivants et morts, humains et créatures fantastiques, Kongo est le récit d’une communion de regards repoussant vers 

un même horizon d’ombres et de scintillements misère du quotidien et misère de l’au-delà, tristesse du sorcier et 

tristesse des sirènes, ontologie du réel et ontologie de la féerie.                                                                   

Vincent Malausa 
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Pour réaliser le puissant portrait d’un désenvoûteur à Brazzaville, Hadrien La 
Vapeur et Corto Vaclav se sont immergés pendant six ans dans le quotidien 

d’un pays dont ils dépeignent procès et rites mystiques sans folklore. 

Est-ce parce qu’en Occident, les forces magiques ont déserté notre champ de perception que la pratique continuée 
de la sorcellerie hors de nos frontières excite si fortement le trouble ? La démarche des deux Français à l’origine de 
Kongo se tient au bord d’un précipice. Tel est le lot commun des documentaires tournés en Afrique, a fortiori consacrés 
aux croyances magico-religieuses et abrités sous le parapluie de l’anthropologie : déjouer les pièges du regard exogène 
européen, prompt à fouiller le continent comme un éternel réservoir de folklores primitifs. Placer, comme Hadrien 
La Vapeur et Corto Vaclav, le curseur de l’étrangeté (plutôt que celui de l’étranger) à la juste place. 

Arpenteurs d’expériences occultes au Congo depuis plus de six ans, les deux cinéastes sont allés à la rencontre des 
guérisseurs de sorts de Brazzaville. Jusqu’à lier leur route avec l’un d’eux : l’apôtre Médard, qui reçoit et traite tous les 
jours malades et victimes de maléfices. Sa mise en cause dans une affaire de magie noire entraîne sa comparution au 
tribunal et menace le futur de son église, rare lieu de survivance du dogme ngunza. Kongo est en partie un film procès 
et principalement un film de quête, noué autour du portrait d’un homme au regard insondable, un œi l dans le 
visible, l’autre au-delà. La clairvoyance de Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav est de ne pas l’arracher au monde 
matériel. Ancien plombier reconverti, Médard est autant un mage qu’un praticien, tourmenté par la menace qui pèse 
sur son commerce et sa licence professionnelle (…). 

Les filmeurs se glissent dans des rites et opérations de désenvoûtement si spectaculaires qu’ils se passent souvent de 
tremblé formel. Le mal s’y aspire par la bouche. Les morts parlent depuis d’autres corps que les leurs, ou via l’écriture 
hiéroglyphique que dictent leurs esprits. Un corps en transe manque d’envoyer la caméra dans le décor. Kongo s’ouvre 
sur une nuit d’averse chargée de secrets d’ombre et de lumière, où les phares des voitures brossées par la tempête 
viennent jeter des ombres fantomatiques. Mu par une approche paysagère du sacré, le film s’enfonce dans l’étrange 
comme dans un monde liquide qui mugit par en dessous, jusqu’à immersion complète dans le fleuve qui remplit 
l’écran. Dans une des scènes les plus saisissantes, une équipée s’aventure dans les eaux d’une cascade où Médard 
vient quérir la protection des sirènes, guidé par des chuchotements inaudibles à nos oreilles. L’apostrophe qu’il leur 
adresse est un appel à l’aide. Les sirènes, elles-mêmes menacées par la prédation des multinationales chinoises sur 
leur empire, répondent par leur propre appel au secours. 

La beauté de Kongo vient peut-être de ce qu’il parvient à matérialiser ce faisceau de suppliques, dont les échos 
frissonnent dans les joncs et l’écume des cascades, autant que dans l’église de Médard où les maux des paroissiens 
trouvent une oreille attentive. Quelques plans elliptiques plus tard, la cascade n’est plus qu’un mince filet d’eau dans 
un paysage de pierres, repeint aux couleurs de l’extraction minière sous les assauts des tractopelles. Le film paraît 
alors avoir basculé en noir et blanc. Et Médard, le débusqueur de sortilèges, ressemble à un sorcier éperdu à la surface 
d’un monde tombé à court de miracles. 

Sandra Onana 
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Kongo a l’éclat d’un fragment dérobé dans la nuit noire,                                              

un talisman contre tous les mauvais esprits. 

 

Un œil sur les hommes qu’il soigne, un autre sur les esprits, sirènes et autres forces 

invisibles qui agissent sur le monde : l’apôtre Médard, guérisseur au Congo (ou Kongo, 

royaume d’avant la colonisation), fait le lien entre les hommes et les esprits malintentionnés. 

Dans un pays où les pluies sont diluviennes, où le vent soulève la terre, où la rivière peut se 

transformer en torrent déchaîné, où la foudre peut décimer une famille, il faut bien tenter de 

trouver une explication à des phénomènes qui défient la rationalité occidentale. La croyance 

dans les génies, sirènes, petits diables et sorciers, structure la pensée et la société congolaise. 

Que nul ne s’y trompe : on ne plaisante pas avec la sorcellerie et les pouvoirs secrets qui 

régissent la matière et le vivant. 

 Médard, doté d’un pouvoir qui fait tant d’admiration que la crainte de ses concitoyens, 

dialogue avec les morts, entend les esprits et sait déchiffrer leurs paroles. Il peut enfermer les 

puissances malveillantes dans des petites bouteilles en verre qu’il relâche ensuite dans la 

rivière. Luttant sans répit contre un mal protéiforme, certains n’hésitent pourtant pas à 

l’accuser de magie noire et à l’envoyer au tribunal. En nous plongeant au cœur d’un monde 

où le regard occidental est désorienté, Kongo nous propose, sans explication ou détour, de 

suivre pas à pas l’apôtre Médard, ses rituels, la vie de son église Ngunza. Filmant au plus près 

le monde sensible, le documentaire d’Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav cherche à 

retranscrire le chant singulier de l’univers et le lyrisme des éléments. Les réalisateurs 

parviennent à nous faire entrevoir ce royaume de l’imperceptible où, comme l’écrivait Vigny, 

« l’invisible est réel » car « Les âmes ont leur monde / Où sont accumulés d’impalpables 

trésors. ». 

 Autrefois assujetti aux forces coloniales, le pays est aujourd’hui soumis aux marchés 

économiques : la Chine (entre autres), en accaparant les terres, bouleverse le fragile équilibre 

du pays et détruit les territoires. Médard, dans un costume de feu et d’or, arpente les 

chantiers où la pierre est broyée en milles morceaux, où la rivière est détournée pour laisser 

place à un paysage dévasté, un paysage de cendres où les tractopelles ressemblent à des 

figures sinistres. Il vient s’enquérir de l’état des sirènes dont l’environnement a été anéanti et 

fait figure de résistance dans un monde où l’obscurité ne cesse de progresser. 

 

Romane Carrière 
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Un documentaire littéralement fantastique. 
 

 
L’image est frappante : quelque part dans la région de Brazzaville, un homme dans une tenue traditionnelle 
ocre et or flambant neuve se tient au milieu d’une carrière exploitée par les pelleteuses d’invisibles 
entrepreneurs chinois. Cet homme, c’est l’apôtre Médard de la confrérie de guérisseurs ngunzas. Sa mission : 
éloigner les mauvais sorts, combattre les sorciers adeptes de magie noire et désenvoûter les âmes malades. 
Mais que cherche-t-il au milieu de ce chantier où de nouveaux colons continuent à piller sans scrupule les 
réserves naturelles de son pays ? Il cherche une source d’eau, déplacée par le chantier. Celle-ci hébergeait 
des sirènes, puissantes conseillères de sa confrérie. Armé de ses petites bouteilles en plastique vides, il se 
presse d’un pas tranquille pour les récupérer et les mettre en lieu sûr. Et quand il finit par approcher sa 
bouteille de la source, il y a comme un effet de ralenti étrange dans l’image, quelque chose qui vous donne 
l’envie d’y croire à cette idée que l’eau est habitée par des sirènes dont on ne verra évidemment jamais le 
bout de la queue. 
 
C’est la force et la grande réussite du tandem Hadrien La Vapeur (venu du cinéma expérimental) et Corto 
Vaclav (anthropologue) : livrer un portrait documentaire surnaturel en s’appuyant sur leur background 
respectif. Kongo tient sur ces deux jambes : il parvient à faire affleurer à l’image les forces auxquelles sont 
confrontés ses personnages sans aucun effet spécial, mais il est aussi anthropologiquement fort dans sa 
description par le menu de la pratique et des rituels de cet étonnant apôtre en maillot de foot dont 
l’existence ressemble de loin à celle d’un modeste médecin de campagne presque comme les autres – il est 
ici une sorte de prêtre-pharmacien de quartier à qui l’on rend visite de génération en génération. Car l’apôtre 
dispose de sa licence et craint de devoir revenir à la plomberie quand on le menace de la lui retirer.  
 
La raison à cela est simple, un drame est survenu. La foudre s’est mystérieusement abattue sur un foyer dont 
il s’était occupé, tuant dans leur lit les deux enfants. Le coupable est tout trouvé ; Médard est accusé de 
magie noire … Ce qui donne lieu à des scènes de tribunal – il faut bien le dire – assez surréalistes pour qui 
n’est pas familier des us et coutumes locaux. Mais Kongo est aussi là pour nous immerger dans un système 
de valeurs et de croyances reposant sur une forme de spiritualité moins nourrie de l’héritage du catéchisme 
colonial que d’un rapport très profond et très vivant aux Ancêtres avec qui le dialogue n’est jamais rompu. 
Et quand on parle de dialogue, ce n’est pas une figure de style. Au final, Kongo n’a besoin ni de voix off 
télévisuelle pour expliquer ce qu’il a à montrer, ni de scénariser ce qu’il filme tant sa matière est déjà 
totalement romanesque. Bref, Jean Rouch aurait adoré. 

 
Raphael Clairefond 
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Qui nous a envoyé ce mal ? La question, si pleine de résonances en tout genre, ouvre 

d’étonnantes perspectives dans ce documentaire qui trace le portrait d’un guérisseur de 

Brazzaville. Il se nomme Apôtre Médard, combat les diables et permet aux prophètes comme 

aux esprits de s’exprimer à travers lui. Mais quand une femme en appelle à la justice après la 

mort de ses enfants, frappés par la foudre d’une manière inexplicable, c’est l’apôtre qui se 

retrouve accusé d’avoir envoyé le mal… Etrange, cocasse parfois, le voyage devient peu à peu 

envoûtant. Les deux réalisateurs, l’un issu du cinéma expérimental, l’autre anthropologue, 

parlent de l’invisible et d’une Afrique qui s’accroche à ses croyances, bousculées par le 

capitalisme sauvage des Chinois venus exploiter la terre. Un stupéfiant et passionnant 

micmac. 

Frédéric Strauss 

 

 
Hadrien La Vapeur, ancien assistant de Philippe Garrel, et Corto Vaclav, anthropologue de 

formation, ont uni leurs forces pour suivre et raconter, au cœur de Brazzaville un personnage 

hors normes : l’apôtre Médard, qui consacre son existence à guérir les malades victimes de 

mauvais sorts et se retrouve accusé de magie noire… après que la foudre s’est abattue sur un 

foyer dont il s’est occupé. Toujours à bonne distance de leur sujet, les réalisateurs signent 

un documentaire passionnant qu’aucune fiction ne pourrait surpasser. Au fait de leur sujet 

et plus largement d’une ville et d’un pays qu’ils ont appris à connaître de l’intérieur, ils ne 

laissent aucune place à quelconque exotisme et se glissent dans les pas de l’immense Jean 

Rouch, avec cette même croyance en la force de leurs images pour ne pas avoir à les 

accompagner d’une voix off explicative. Le tout en soixante-dix minutes d’une rare intensité. 

 

Thierry Chèze 
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Un portrait fascinant  
où cinéma documentaire et fantastique fusionnent. 

 
Kongo restitue un monde invisible tout en opérant une parfaite réconciliation entre cinéma documentaire 
et fantastique. En suivant la vie de l’apôtre Ménard, un guérisseur de Brazzaville chargé de combattre les 
mauvais sorts, Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav filment une société où les forces occultes se fondent au 
quotidien le plus banal de ses habitants. L'intelligence de Kongo est de regarder ce réel du point de vue du 
guérisseur Médard et d'en bâtir un véritable récit initiatique, grâce à une voix off exprimant ses pensées 
intérieures. Amusée face à des situations sidérantes pour un public occidental, la caméra prend pourtant 
parfois du recul, sans jamais être condescendante. C'est cette scène de procession où l’apôtre retranscrit les 
paroles du monde invisible sur un cahier siglé EA Sports où figure la silhouette de Lionel Messi, ou encore 
lorsque, sur la tombe de sa mère, le même jette de la bière à la défunte afin de lui donner l’ivresse. Ces 
scènes de vie constituent les fragments les plus précieux du film, quand le sacré se mêle au prosaïsme le plus 
rêche et parvient même, le temps d'un plan (Médard se tient face à la mer et remercie les Sirènes de l’avoir 
aidé), à vous faire venir une larme. 

Ludovic Béot  

 

 
 

 

 

 

 

L’« apôtre Médard », un pasteur guérisseur de Brazzaville, exorcise ses fidèles en leur faisant exhaler par la 

bouche les esprits qui les possèdent et qu’il recueille dans une fiole … Or, dans une sombre affaire d’enfants 

foudroyés, le pasteur, venu soutenir la plainte de leur mère, se retrouve finalement soupçonné. Il demande 

l’intercession des sirènes habitant une cascade … Lumières dansantes sous la pluie la nuit ; ruissellement de 

torrent en gros plan : la photographie de ce documentaire de Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav est d’une 

rare beauté. Leur pasteur est très charismatique mais pas dupe de la présence de la caméra. Un film profond 

qui donne le sentiment de frôler l’âme de l’Afrique et de ses fantômes. 

David Fontaine 
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Un film dont la force provoque la sidération du spectateur. 
 

Kongo, d’Hadrien La Vapeur et de Corto Vaclav, relève un pari impossible : rendre visible l’invisible. On peut 

évidemment raconter autrement ce long-métrage documentaire qui n’a, semble-t-il, aucun équivalent. Il 

narre en effet le travail d’un homme religieux, l’apôtre Médard, qui consacre son temps à aider ses disciples 

et à soigner ses patients en combattant les mauvais sorts dont ils sont victimes. Ou les démons qui se sont 

emparés de leur corps. Kongo évoque donc la dure tâche d’un guérisseur-exorciste, adepte de la confrérie 

des Ngunzas, qui, grâce aux pouvoirs transmis par sa mère, exerce son art à Brazzaville, capitale d’un pays 

où la foi en l’existence d’un monde invisible régissant ce qui se passe dans le monde visible est omniprésente. 

Une tâche éprouvante, voire dangereuse quand on se retrouve publiquement accusé d’être le complice des 

démons que l’on affronte. L’apôtre Médard serait-il un adepte de la magie noire pour avoir pris en charge 

une femme dont les trois enfants sont morts chez elle, frappés par la foudre un jour sans orage ? Dénoncé 

par l’ex-mari de la mère, l’apôtre doit non sans mal se justifier devant un tribunal coutumier … 

 

Le documentaire, qui suit à la trace les activités de son « héros » et ses succès thérapeutiques comme ses 

mésaventures est passionnant. Mais il s’agit d’une plongée dans un monde mystique qui attise la curiosité 

des croyants comme celle des non-croyants vis-à-vis de forces cachées si puissantes qu’elles semblent 

infléchir le destin des hommes. Le personnage principal possède une présence et un naturel qui font de lui 

un acteur-né et pourtant jamais pris en défaut de jouer à la star : aucun regard caméra, aucune tentative 

d’en rajouter quand on observe ses pratiques, alors même qu’il a accepté qu’on le filme sans entrave ni 

censure. Ensuite, et surtout, grâce à de judicieux choix de mise en scène. 

 

Bien que savants sur le sujet grâce à leurs connaissances en anthropologie, les auteurs ont décidé de se 

passer de tout commentaires et de se contenter de montrer comment l’apôtre Médard fait le « métier » 

selon ses convictions. A l’aide d’un montage serré mais sans craindre de faire durer les séquences, d’aller au 

bout de chaque épisode évoqué, qu’on le voie en train de guérir ou de chercher à communiquer avec les 

esprits. S’ils n’expliquent ni n’analysent jamais ces épisodes, ils donnent à voir autant que possible ce qui se 

passe en temps réel – et c’est le plus souvent captivant. L’univers des esprits et des sirènes du fleuve que 

consulte l’apôtre Médard est rendu visible non pas parce qu’on y aurait véritablement accès à l’écran, mais 

parce qu’on nous montre ses incontestables effets. Autrement dit, ce qui importe pour témoigner de son 

existence. Sans jugement. Ensuite, chacun reste libre de penser ce qu’il veut, question de croyance ou de 

foi. Mais là n’est pas le sujet de ce film, remarquable à tous égards. 

 

Renaud de Rochebrune  


