Les passagers de la nuit

Un film de Mikhaél Hers

lelerama =

Les années 80 se parent d’'une magie inattendue
dans cette chronique familiale bouleversante.

La douce lumiere de mi-saison qui baigne la totalité du film a peu a voir avec I'esthétique tape-a-I'ceil
généralement associée aux années 80. Cette décennie-1a, qui a mené le réalisateur de 5 a 15 ans, est figurée
par un impressionnisme subtil, du grain de |la photographie aux discréetes images d’archives insérées dans la
fiction. Comme s’il s’agissait d’un continent englouti, Mikhaél Hers en restitue amoureusement
I'atmospheére, les sons, presque la texture, par des détails infimes. Dans cet espace émotionnel, les
personnages existent d’emblée, et d’abord Elisabeth, mére de deux adolescents. Tous trois habitent une
tour du quartier Beaugrenelle, a Paris, dans un appartement déserté par le pére, parti refaire sa vie.

En quelques années, cette femme brisée par le chagrin et la séparation, sans confiance en elle ni expérience
professionnelle, sort du découragement. L’audace qu’induisent parfois les situations désespérées la méne
de l'autre c6té de la Seine, jusque dans le studio de radio de Vanda Dorval, dont I'émission intimiste berce
ses insomnies depuis longtemps. Elisabeth sera désormais chargée de répondre aux auditeurs : un miracle,
un premier pas vers une émancipation économique. Symétriquement, elle aidera une adolescente esseulée,
paumée, toxicomane, en I’hébergeant dans une petite piece au-dessus de I'appartement familial.

Le film est constitué de moments quotidiens, comme entre les lignes. S’il bouleverse autant, c’est que
beaucoup d’événements évoqués y ont la saveur exaltante d’un début, quand bien méme ils sont déja une
fin. La jeune fille recueillie par la famille, séductrice fatale malgré elle, redevient vite un étre de fuite. Aussitot
le fils follement épris d’elle, aussitot elle disparatit... Pour ce personnage, la référence explicite est Pascale
Ogier dans Les Nuits de la pleine lune, d’Eric Rohmer, dont on voit un fragment sur I’écran d’une salle de
quartier. La jeune femme était le charme méme et son ombre nimbe gracieusement Les Passagers de la
nuit, grand film d’actrices.

Qu’au mitan de la méme décennie, Charlotte Gainsbourg (dans I’Effrontée) et Emmanuelle Béart (dans
Manon des sources) brillerent, elles aussi, apporte un supplément d’ame, un sous-texte magique. La
premiére joue avec virtuosité de cette timidité qu’on lui préte depuis toujours; la seconde s’invente
génialement une dureté minérale, polaire, laissant a peine affleurer une félure ancienne. Quand, sans
préavis ni suite, les deux s’abandonnent ensemble a la joie d’'une nuit de féte et dansent en toute légereté,
elles portent au plus haut le dessein du film : donner aux moments furtifs un air d’éternité.

Louis Guichard
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Peu de cinéastes donnent I'impression, comme Mikhaél Hers, d’étre en quéte de douceur, sans honte ni
miévrerie, sans besoin non plus de s’en justifier. Le monde s’en charge a sa place. En contrepoint de sa
brutalité et de sa cruauté, toujours tapies a la porte de ses films, le réalisateur ne cesse de se retourner sur
les paradis perdus, tachant de réparer les blessures, de retisser sans relache un cocon, de chercher un
endroit, une formule, un mode de relation, dans lesquels les gens, pour changer, pourraient arriver enfin a
se faire un peu de bien. La survie — soit I'état constitutif de notre présence toujours blessée au monde — est
le modus operandi de ses personnages.

Les énervés, les agressifs, les gueulards sont donc ici priés de passer leur chemin, Hers est le cinéaste dans
les films duquel le spectateur, harassé par cette guerre constante de tous contre tous que devient le monde
contemporain, aime a s"abandonner. C’est au moins une heure et demie de gagnée sur I’adversité. Ce n’est
pas rien. Voguer dans I'impressionnisme envodtant de cette ceuvre. Retenir le temps avec elle. Explorer la
ville comme on le ferait d’un paysage intérieur. Laisser flotter les morts qui, indécis, nous accompagnent. Se
faire a I'idée que quelque chose, toujours, manque, dont on ne connaitrait jamais le nom. Saudade.

Entrons, maintenant, dans ces doux Passagers de la nuit. Ici, comme souvent, une catastrophe liminaire.
Sans nom précis. Sans visage. Quelque chose qui se casse soudain, un manque abyssal contre lequel il va
falloir soudain s’armer. De courage, de patience, de dignité, d’espoir. Une rupture, donc. Elisabeth (Charlotte
Gainsbourg, dans un de ses meilleurs réles), laissée seule avec deux adolescents, paumée, blessée, mais
contrainte de devoir vite se relever. Tout cela est bien ténu, mais posséde un incroyable pouvoir de
conviction et de sensibilité.

La famille, bien sar, I'appartement aussi, comme une cabine de bateau voguant en plein ciel. On est dans le
158me arrondissement, sur le front de Seine sur lequel revient réguliérement la caméra de Mikhaél Hers,
magnifiant I’épicentre de la modernité parisienne d’alors. L'intérieur de I'appartement est filmé en studio. Il
est parfait, habité, un peu passé, chaleureux, boisé, vivant, déclinant ses gammes d’orange et de marron,
son canapé si accueillant, sa vue vertigineuse sur Paris. On voudrait y habiter. Lui répond le studio
d’enregistrement de la Maison de la radio, abri feutré ou des voix solitaires cherchent un asile dans la nuit.

Les années 1980 sont un personnage essentiel du film, on les retrouve dans leurs couleurs, leur texture, leur
sonorité, leur musicalité. Le réalisateur les convoque dans des archives urbaines qu’il redistribue subtilement
dans sa reconstitution et qui contribuent a la fonder en vérité. Car, bien sr, tout est vérité dans ce film, tout
est sentiment ineffable, tout est soi en un mot, qu’on essaie de dire au plus prés de ce que I'on est « Ici, on
parle de soi, de son passé, de son enfance. C’est un peu la régle du jeu », rappelle Vanda Dorval sur les ondes
de la nuit. Pareil pour ce film. Comme un pont jeté par-dessus le temps qui court, et nous sépare de ceux
gu’on aime.

Jacques Mandelbaum
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Bonnes ondes.

C'est si loin. Pour un peu, le film aurait di étre en noir et blanc. Les années 1980, vous vous souvenez ?
Mitterrand venait d’étre élu. L’espoir avait du rose aux joues. Méme si elle ne dura pas, la liesse fut au
rendez-vous. Des images d’archives en témoignent. Le grain de la photographie confirme I'impression d’un
passé révolu. Le soir tombait sur les coeurs et sur la ville. Depuis ses fenétres, dans une tour de Beaugrenelle,
Elisabeth contemple la Maison de la radio, de I'autre coté de la Seine. Son mari I’a quittée. Elle reste avec
ses deux adolescents dans cet appartement aux vastes baies vitrées.

Le cadet écrit des poeémes. L’ainée donne dans le militantisme. C'est de leur age. L'époque veut ¢a, aussi. La
mere traine sa solitude et ses insomnies dans un Paris tremblant, presque étranger. Les hasards de ses
promenades I'aménent a devenir standardiste pour une émission de France Inter. D’'un ton suave,
Emmanuelle Béart répond aux auditeurs qui I'appellent jusqu’a 4 heures du matin. Dans cette Vanda, les
anciens reconnaitront peut-étre Macha Béranger, ses silences, ses phrases ouatées. C'est un monde a part.
Elisabeth recueille une fugueuse au bout du rouleau. Le fils n’est pas insensible au charme de cette paumée.

Une grande douceur émane de cette chronique qu’on dirait chuchotée. Ce murmure cinématographique
était déja la marque d’Amanda, évoquant en sourdine les attentats du Bataclan. Mikhaél Hers a une patte
bien a lui, faite de pudeur et de discrétion. || montre une capitale remplie d’étres a la dérive, des espoirs
qui n‘osent pas s’afficher. Le film est a I'image de son héroine, qui pleure en cachette. Elle ne I'avoue a
personne, mais elle tient son journal. Charlotte Gainsbourg trouve la un réle a sa mesure, oiseau mazouté
au pauvre sourire, qui dort sur le canapé, qui ne veut surtout pas déranger.

La fugueuse est touchante comme tout, imprévisible et fragile, une poignée d’eau. Cette Talulah (Noée
Abita) a la voix de Pascale Ogier. Ca n’est pas un hasard si la jeune classe va voir Les Nuits de la pleine lune a
I'Escurial. Car les films appartenaient au quotidien, en ce temps-la. lls étaient des sésames. Les familles
avaient leurs rituels. Ici, la mére préparait des crémes renversées et soudain on se mettait a danser sur « Et
si tu n’existais pas » de Joe Dassin.

Les Passagers de la nuit vibre dans la mémoire. C'est une mémoire hantée, comme ce wagon de 2e classe
ou I'on apercoit furtivement la silhouette de Jacques Rivette. La Nouvelle Vague bouge encore. L’avenir ne
sera pas si dur. Un haussement d’épaules, et on n’en fera qu’une bouchée. Tant mieux si I’émotion vous
saute a la gorge devant ces plans du métro dont les stations s’allumaient une par une, selon la destination
choisie.

Eric Neuhoff
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Mikhaél Hers visite Paris dans les années 80, ou I'on croise des personnages
désireux de croire aux mirages de la vie. Et c’est magnifique.

Paris. Les années 80. Deux boussoles, deux fantasmes. D’'un c6té, une ville-cinéma usée
jusgu’al’os, de I'autre, une époque pas si lointaine, extirpée des limbes pour ne garder a priori
gue la beauté sauvage et vaguement extatique. Depuis nos années 2020, Hers ne peut que se
tenir a distance. Le politique est tout au plus une archive désuete montrant une jeunesse
désireuse d’y croire. Ses passagers de la nuit sont en périphérie du vaste monde.

Depuis les larges fenétres de I'appartement d’Elisabeth (Charlotte Gainsbourg), il y a des tours.
Le Paris Nouvelle vague n’est certes pas trés loin mais n’existe que comme citation (cf. le
cinéma Escurial ou les héros, faute de Birdy se retrouvent devant Les Nuits de la pleine lune)
ou lieu hanté (le fantéme de Rivette croisé dans le métro). La magie de ce film-Ia tient toute
entiere dans cette fagon presque indicible de faire fusionner ses personnages avec le cadre
dans lequel ils s’inscrivent.

Les différentes textures de I'image, témoins de greffes éparses (passé retrouvé, présent
redécoré), permettent d’inscrire le récit dans un moment fragile, hybride, hors du temps,
presque transitoire. Et de fait Elisabeth est elle-méme a un croisement. Fraichement divorcée,
elle s’occupe de ses deux ados qui forcément lui échappent et s’accroche a une jeune SDF
(merveilleuse Noée Abita) arrivée presque au hasard.

Dans cet entre-deux, la ville vibre mais ne promet rien. Elisabeth travaille la nuit au standard
d’une radio pour le compte d’une animatrice a la voix suave (Emmanuelle Béart) dépositaire
de sa propre solitude et celle des autres. Seule mais jamais tout a fait. C'est un film
merveilleux, dont le ré-enchantement qu’il promet n’a rien d’illusoire puisque tous ici
veulent y croire.

Thomas Baurez
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Une chronique tendre et nostalgique.

Ce qui frappe avant tout dans le cinéma de Mikhaél Hers, c’est la douceur qui s’en dégage. Sa facon de
révéler I'intime par petites touches sans que cette délicatesse paraisse affectée. Le réalisateur est un
sentimental qui ne céde pas au sentimentalisme. Un impressionniste qui ne cherche pas a impressionner.
L’émotion s’'impose pourtant dans tous ses films, qui a chaque fois progressent avec pudeur : ils évitent
les raccourcis évidents tout en affirmant un style élégant d’ou ressort un talent certain pour rendre a
I'ordinaire sa beauté et son mystére. S’y observent aussi un sens de I'ellipse et de la suggestion, un go(t
prononcé pour les ambiances citadines et crépusculaires, et des thématiques récurrentes comme le deuil, la
reconstruction ou le temps qui passe.

Dans son quatrieme film, Les Passagers de la nuit, le cinéaste de 47 ans remonte ce temps qui fuit trop vite
en embarquant le spectateur dans les années 1980. S’il s’ouvre dans la liesse de I’élection de Mitterrand et
s’étend sur sept années, les événements ou catastrophes majeurs de la décennie y sont négligés. C’est une
époque fantasmée que peint Hers, avec sa musique, ses fringues, son ambiance. La patine rétro et les images
d’archives insérées par endroits, jusqu’a se confondre avec celles du film, favorisent encore davantage
I'immersion. Les Passagers de la nuit se regarde comme un album de souvenirs dont on tournerait lentement
les pages. On aurait presque envie de rejoindre ses personnages a bord d’une Delorean volante. Leurs vies
ne sont pourtant pas plus roses que les notres.

Elisabeth (impeccable Charlotte Gainsbourg), la quarantaine, vient de se séparer du pére de ses ados et doit
trouver du travail malgré son inexpérience. Elle en déniche un comme standardiste dans une émission
nocturne diffusée sur France Inter, ou le hasard lui fait rencontrer Talulah, jeune punk paumée a laquelle
Noée Abita préte ses traits encore enfantins. Le film doit son titre, qui est aussi celui du programme
radiophonique, a I'’émission Les Choses de la nuit, animée par Jean-Charles Aschero pendant de nombreuses
années.

Sa douce nostalgie se vérifie dans le grain de I'image, dans son rythme tranquille mais aussi dans les voix qui
se confient. Celle de Noée Abita évoque le timbre si particulier de Pascale Ogier, décédée en 1984, a 25 ans.
L'icone « novo » apparait au détour d’une scene ol Talulah et les enfants d’Elisabeth découvrent au cinéma
Les Nuits de la pleine lune (1984), d’Eric Rohmer, puis un peu plus tard dans Le Pont du Nord (1981) de
Jacques Rivette, autre exploration parisienne. Ici, les personnages, tous attachants, vivent dans une tour du
quartier de Beaugrenelle, souvent filmé la nuit ou dans le bleu enveloppant du crépuscule. On les
accompagne sans les lacher d’une semelle dans leur cheminement intime le long de ce magnifique voyage
temporel qui fait I’éloge de I'ordinaire et de la bienveillance.

Baptiste Thion
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Mikhaél Hers déploie sa sensibilité dans I'intime d’une trés belle saga familiale.

Sur un plan géant du métro parisien, Talulah fait courir ses doigts le long des lignes colorées. Ses mains jouent
a poursuivre les points lumineux qui s’allument et s’éteignent au gré des stations. Puis, un effet de
surimpression fait se rencontrer dans le méme plan le visage de la baroudeuse et cette carte d’un Paris
souterrain. L'image a valeur de programme : aux avancées du trafic répondront les destinées sentimentales
de personnages qui, dans un Paris des années 1980, feront I'expérience d’un apprentissage renouvelé.
Souvent, Mikhaél Hers fait débuter ses histoires la ou d’ordinaire elles s’achévent. Mais la fin, plutét que
lovée dans les regrets, s’envisage comme un lumineux et mélancolique chemin de renaissance.

Les Passagers de la nuit suit lui aussi cette logique et s’ouvre sur une crise : Elisabeth (Charlotte Gainsbourg,
bouleversante) est quittée par son mari. Cette mére de deux ados doit réaménager sa vie et devient
standardiste pour une émission de radio dans laquelle Emmanuelle Béart tient le réle d’animatrice star. Tous
les soirs, des insomniaques y livrent leurs états d’ame. En paralléle, son fils Mathias fait I'expérience du
premier amour, alors qu’Elisabeth elle-méme rencontre un nouvel homme. En réalité, il est inutile de
préciser la teneur des péripéties qui jalonnent cette saga parisienne, étalée sur sept années de vie d’'une
famille bientot agrandie par I'arrivée d’une jeune fille venue de nulle part mais qui se reconnaitra en sceur
de Pascale Ogier dans Les Nuits de la pleine lune d’Eric Rohmer.

L'émouvante beauté des Passagers de la nuit tient dans le mystére qui procure la sensation de voir se
transformer a I’écran le geste le plus insignifiant en un vibrant acte romanesque, I'éclosion sublime de petits
riens. Sans doute d’ailleurs y a-t-il dans les voix de ces anonymes, qui se confessent chaque soir, une tres
juste évocation du cinéma de Mikhaél Hers, celle d’'une écoute, d’'une pudeur capable de saisir au plus
profond ce par quoi la vie est marquée pour toujours, ce par quoi sont forgés les sentiments dans leurs plus
sensibles retranchements. Mikhaél Hers, qui n’a eu de cesse de filmer Paris et sa proche banlieue, dévoile
ici le XVe arrondissement depuis la tour d’'un immeuble, vue imprenable sur la ville, et avec elle, la possibilité
de se perdre, a travers les fenétres, dans les existences de chacun.e.

Des existences ancrées dans les années 1980, période ou le cinéaste était encore enfant et dont le décor a
la saveur particuliere du fantasme d’un temps révé, marqué par l'espoir puis la déception d’un
gouvernement socialiste. Mais le vrai bouleversement que procure le film tient dans cette chose
apparemment simple qui consiste a faire vivre le passé comme un temps présent pour mieux en mesurer la
perte, le vertige de son évanescence. C’est sans doute pour cela que I’ceuvre de Hers, toujours empreinte
de ce doux spleen ouaté rendu vivant par la texture de la pellicule, est sans age et ressemble a la
description d’un réve. « Il y avait quelque chose de chaud, d’éternel. »

Marilou Duponchel
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MAGAZINE

Charlotte Gainsbourg irradie cette chronique des années 1980 oU, divorcée au lendemain de I'élection de
Francois Mitterrand, elle doit élever seule ses deux adolescents. A la fois fragile et forte, elle entame sa
nouvelle vie en travaillant a Radio France, dans une émission de nuit, ou elle accueille la parole des auditeurs
aux cotés d’Emmanuelle Béart, dont la voix sensuelle fait toujours merveille. C'est la qu’elle rencontre une
jeune paumée qu’elle accueille dans son foyer. A quoi pourra bien ressembler la famille qu’elle va
recomposer dans une France en pleine mutation ? La premiére qualité de ce beau film sensible est sa
reconstitution minimaliste mais sensorielle des années 1980. Le réalisateur Mikhaél Hers n’a connu cette
époque qu’enfant, et on a I'impression qu’il a entrepris ce film pour se rattraper, s’offrir des éclats de cette
période ou, malgré la crise et la grisaille, tout paraissait encore possible. Pour autant, le regard n’est pas
nostalgique. Il dégage au contraire une étonnante douceur, qui rend soudainement tout possible : la mere
et le fils, qui (re)découvrent I'amour en paralléle, la chaleur d’un repas de féte ol I'on se retrouve a danser
sur du Joe Dassin. Plus qu’une madeleine, ce film nous invite a prendre en main notre destin et a tracer
notre chemin au milieu des embliches.

ELLE

Beaugrenelle, dans l'imaginaire parisien, c'est un quartier qui fout le cafard : une dalle, un méga-centre
commercial, des gratte-ciel 70s qui, méme neufs, avaient déja I'air passés, voila le décor. D'ailleurs, ¢a ne va
pas fort pour Elisabeth qui vit 1a, mére au foyer quittée par son mari, horizon bouché, et a qui Charlotte
Gainsbourg préte superbement des moues a-quoi-bonistes et des mines chiffonnées. Ce que raconte alors,
en toute délicatesse, Les Passagers de la nuit, c'est la reconstruction pas a pas d'une quinqua des années
1980, naviguant d'un front de Seine a l'autre, qui trouve du boulot a la Maison de la Radio, en face de chez
elle, et d'une époque a l'autre aussi : ses enfants, presque adultes, s'apprétent a quitter le foyer tandis que
Mitterrand promet de « changer la vie ». Le réalisateur Mikhaél Hers confirme, aprés Amanda ou Memory
Lane, combien |'émeuvent la classe moyenne, les vies sans trop d'histoires, les gens qui font comme ils
peuvent, sans que jamais le pathos ne pointe. Méme quand surgit, séisme potentiel, une jeune SDF/junkie
— campée par la fascinante Noée Abita — dans le quotidien d'Elisabeth, le film n'en fait pas un drame : on
s'épaule, les spleens se partagent. Comme si tout était sublimable : la tour Totem et autres édifices du coin
prennent d'ailleurs des allures féeriques de phares dans la nuit.

Philippe Rouyer

Thomas Jean
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Plus secrets que d’autres, certains films ravissent par leur seul frémissement,
leur délicatesse, leur grace impalpable. Les Passagers de la nuit est de ceux-
la. Il offre a Charlotte Gainsbourg I'un de ses plus beaux roles.

Le quatriéme long-métrage de Mikhaél Hers accompagne la trajectoire d’Elisabeth, une
héroine vulnérable et déterminée. Peu de temps aprés avoir été quittée par son mari, cette
grande timide (et insomniaque) trouve un emploi dans une émission de radio la nuit, moyen
inédit pour elle d’assurer son quotidien et celui de ses enfants, mais aussi d’entamer une
nouvelle existence. Il lui suffit juste, pour cela, de traverser la Seine !

Les personnages ne cessent de circuler dans ce fluide « roman » d’apprentissage. Sans doute
parce qu’ils-elles sont tous et toutes en transit, quels que soient leur age, leurs envies ou leurs
blessures. Reste que s'ils-elles se croisent, s’attachent, se détachent, c’est pour mieux se
réinventer ensemble. Cette dynamique est 'une des grandes qualités de ce film « d’époque »,
qui déploie ses élans sur sept années, entre 1981 et 1988, histoire d’exhaler une forme
d’espoir, sinon d’innocence. Mais sans nostalgie !

Jalonné de mains tendues et de tubes (ceux qui passaient alors a la radio) ; rythmé par la voix
fragile de Pascale Ogier (égérie des années 1980 que Talulah découvre dans Les Nuits de la
pleine lune) ou apaisante d’Emmanuelle Béart (épatante dans un second role), Les Passagers
de la nuit se met simplement au diapason de ses protagonistes : doux et généreux.

Ariane Allard
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Apres avoir offert I'un de ses meilleurs roles a Vincent Lacoste dans Amanda,
bouleversant récit d’'une paternité fortuite, Mikhaél Hers sublime Charlotte
Gainsbourg dans le non moins émouvant Les Passagers de la nuit.

Un portrait de femme. La comédienne se glisse dans les jupes-culottes eighties d’Elisabeth
qui, fraichement quittée par son mari, doit se réinventer pour élever son fils et sa fille
adolescents. Alors qu’elle trouve un emploi dans une émission nocturne de Radio France, elle
fait la rencontre de Tallulah, jeune paumée qu’elle recueille. « Elisabeth est autant vulnérable
gue déterminée et solide, aussi lucide que naive. Je voulais écrire un personnage qui échappe
aux classifications d’usage », explique le réalisateur, qui brosse le portrait multidimensionnel
d’'une femme en reconstruction dont la fragilité n’est jamais considérée comme une faiblesse.

Un double récit d’apprentissage. C'est une éducation sentimentale a deux vitesses que
racontent aussi ces Passagers de la nuit : tandis que son fils (la révélation Quito Rayon-Richter)
vit son premier émoi amoureux avec l'invitée de la maison (Noée Abita, déja incroyable dans
Ava et dans Slalom), I'héroine réapprend a aimer et a se faire confiance. « Sa timidité pourrait
I’encourager a se protéger et a se dissimuler, mais pas du tout, elle n’a pas peur de se montrer
désargonnée, et cache a peine ses pleurs devant ses enfants... » raconte Charlotte Gainsbourg.

Une écriture en finesse. Chagrins amoureux, addiction, perte de repéres matériels et
affectifs : malgré I'dpreté des thémes, ce sont la douceur, la sororité et I'optimisme qui
dominent dans cette chronique qui évite toute psychologisation. « Tout est axé sur la
tendresse, sur une main tendue, une émotion hors pathos. Cela pourrait sembler mievre, pétri
de bons sentiments, mais ce serait sans compter sur la délicatesse de Mikhaél. »

Difficile de trouver des mots plus justes que ceux de Charlotte Gainsbourg pour décrire cette
merveille de sensibilité.

Marilyne Letertre



