RADIO METRONOM

Un film de Alexandru Belc

lelerama’

Une véritable ode a la résistance

Elle ressemble a une petite Sophie Marceau. Non, encore mieux, a une Scarlett Johansson brunette, et le film
s’ouvre avec elle (Mara Bugarin, magnifique révélation), si petite sur cette place de Bucarest ou les bas-reliefs
et une sculpture guerriére géante semblent faits pour écraser tout espoir d’'amour et de liberté. Bucarest, donc,
en 1972 : Ana aime Sorin, mais celui-ci, c’est décidé, va quitter le pays pour I’Allemagne.

Dans son petit uniforme de lycéenne a I'orée du baccalauréat, Ana ravale ses larmes et décide de se rendre,
envers et contre I'avis de ses parents, a la féte organisée par une copine : plutot un goQter alcoolisé autour d’un
poste de radio et de la voix du DJ Cornel Chiriac, présentateur de Metronom, I’émission musicale de Radio Free
Europe, qui diffuse clandestinement en Roumanie les titres de Led Zeppelin, des Doors ou de Jimi Hendrix...
Alors que le groupe de filles et de gargons cherche a écrire une lettre au DJ et se déhanche mollement au son
de Light My Fire, |la police débarque.

Ancien collaborateur de Cristian Mungiu et Corneliu Porumboiu, Alexandru Belc signe son premier film de
fiction, sept ans apres le documentaire Cinéma, mon amour. Et il frappe fort, en misant sur un choc de
contraires : il séduit d’abord avec une chronigque romantique (merveilleusement reconstituée dans le moindre
détail d’époque), a la douce liberté musicale et adolescente. Avant de rappeler que lI'insouciance ne pouvait
exister dans la Roumanie de Ceausescu. Tout le monde au poste, dans les bureaux de la Securitate ! La tension
monte, il s’agit de prison, ou plutét de dénonciation...

La mise en scéne, déja remarquable, et volontiers truffaldienne, dans la candeur et la
sensualité d’'un age tendre des années 1970, se fait ensuite asphyxiante, terrorisante : il faut
balancer les copains pour s’en sortir. Et 13, presque calmement, Ana dit non. Une fille de 17 ans, boudeuse,
n’accepte pas la force qui tombe et Radio Metronom se mue en grand film de résistance contre la
dictature. L’adolescente devient le visage d’un courage universel. Tiendra-t-elle devant la menace ? Devant le
paternalisme sirupeux du commissaire qui I’encourage a ne pas gacher ainsi sa vie ? Quand, a nouveau, elle se

retrouvera sur la grand-place, dans un plan d’une absolue beauté, Ana aura interprété, a la note pres, la tragique
partition de jeunesses brisées.

Guillemette Odicino
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Les Echos

Un coup d'essai magistral

Metteur en scéne roumain, Alexandru Belc signe un premier long-métrage de fiction qui marquera

durablement les esprits par I'habileté de son scénario et I'élégance de sa mise en scéne.
Dans ce film a la fois historique et impressionniste, le cinéaste, agé de 40 ans, évoque une époque qu'il n'a pas
connue : le début des années 1970. Une période ou le président Nicolae Ceausescu, alias « le génie des
Carpates », aprés avoir incarné un vague espoir de liberté dans les pays du bloc de I'Est, commence a sombrer
dans la paranoia et a imposer un systeme de surveillance généralisé dans I'ensemble du pays.

Dans ce contexte sinistré, Ana, une jeune étudiante de Bucarest, s'appréte a rejoindre ses amis pour une féte
corganisée dans l'apparemment de I'un d'entre eux. La jeune fille espére y retrouver Sorin, son petit ami, qui va
bientdt abandonner la Roumanie avec sa famille pour s'exiler a I'Ouest. Dans cet appartement ou les jeunes
gens ont précautionneusement tiré tous les rideaux pour ne pas étre vus du dehors et dénoncés a la redoutable
Securitate, Ana et ses copains s'enivrent avec des bouteilles d'alcool volées a leurs parents, flirtent et dansent
en écoutant la musique « décadente » de I'Occident diffusée par « Radio Free Europe » et I'une de ses émissions
phares : « Metronom », qui s'adresse aux jeunes Roumains qui étouffent dans leur pays et aspirent a la liberté.

Pour dépeindre la Roumanie des années 1970, Alexandru Belc divise son film en deux parties. La premiére se
déroule dans la féte ou, avec un art consommeé du plan séquence et au rythme des mélodies des groupes phares
de I'époque, il excelle a rendre compte des désirs d'émancipation de sa jeune héroine. La seconde nous plonge
dans un commissariat ou les jeunes fétards sont consignés apres avoir été interpellés par la police. Entre ces
sinistres murs, a la merci de la violence physique et psychologique des petits soldats zélés du régime de
Ceausescu, Ana et ses amis doivent s'expliquer sur leurs activités « déviantes » et sont vivement invités a
dénoncer les meneurs qui les incitent a la débauche et a de tels agissements antipatriotiques.

En suivant pas a pas son héroine émouvante , Alexandru Belc, sans une once de didactisme, décrit les réalités
funestes de son pays durant les années noires. Avant d'entamer sa carriére de réalisateur, le cinéaste a

longtemps travaillé comme assistant pour Cristian Mungiu. De son ainé, Alexandru Belc a retenu
I'exigence, I'art de la suggestion et la hauteur de vue. Il n'aura pas fallu attendre longtemps

pour découvrir la premiére révélation cinématographique de 2023 !
Olivier De Bruyn
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POSITIF

REVUE MENSUELLE DE CINEMA

Le nouveau cinéma roumain nous a habitués aux récits qui commencent de maniére calme, presque anodine,
pour basculer brusquement dans I'inattendu, a la faveur d’une rupture de ton. Pour ses débuts dans la fiction,
Alexandru Belc part d’une chronique amoureuse, dans les années 1970 minutieusement recréées, au rythme

de la musique rock de I'époque. Il serait dommage d’en révéler plus, I’électrochoc de la seconde partie
s’accompagne d’un changement de mise en scéne qui a impressionné le jury Un certain regard

au Festival de Cannes — cette mise en scéne comprenant une remarquable direction d’acteurs qui, jusque
dans les moindres réles, est pour beaucoup dans le sentiment de vérité dérangeante, ambigué et immersive
que dégage le film.

La portée musicale, pulsionnelle et politique du film d’Alexandru Belc s’ouvre sur cette information donnée par
la voix de I'émission de radio Metronom qu’Ana, I’héroine, et sa génération lycéenne écoutent clandestinement,
religieusement : la musique rock ne fut pas seulement une explosion musicale mais aussi une révolution des
moeurs, une « révolution politique » en conséquence. C'est bien ce qu’avait compris la censure soviétique et de
Ceausescu. Le journaliste de I'émission, Cornel Chiriac, fut assassiné en 1975 a Munich, d’ou Radio Free Europe
pouvait diffuser cet air de liberté.

Les copines et copains d’Ana, spontanés, finauds, n’ont de lourd que le trop-plein de séve. Pour restituer leur
allant, Alexandru Belc a tenu a enregistrer directement pendant le tournage des séquences les tubes que
diffusait I’émission Metronom, stridents de guitare électrique et de voix gorgées d’acide. Ce fut une difficulté
technique mais I'effet sur les acteurs est aussi entrainant sur nous spectateurs qui n’échappons pas a la vitalité
de cette musique et de cette époque libertaires.

A un moment commence le célebre morceau des Doors au titre plus que suggestif, « Light My Fire », que Jim
Morrison interprétait en cuir moulant et sexe flatté. Le réalisateur fait le coup, magistral, de restituer
I'intégralité du morceau, 9 minutes de rythme chaud, pendant lesquelles dure le baiser de deux jeunes gens

dansant ; parmi les autres, il n’y a plus qu’eux au monde comme en tout baiser d’amour épris, et c’est sans
doute I'un des plus beaux, si ce n’est le plus beau baiser de I'histoire du cinéma.

Le film a la maturité de ne pas déboucher positivement ni dramatiquement. Tant de générations en effet ont
été perdues avant de commencer, dans ces régimes de totalitarisme méme poststalinien. Mais Alexandru Belc
ne suit pas son héroine seulement en tant que jeune Roumaine de sa génération ; il suit aussi son éducation
sentimentale. Et il montre que le bien-aimé, mince et fin come un jeune Anthony Perkins dans Le Proces d’Orson
Welles, n’est pas une victime kafkaienne, tant s’en faut, mais voila : Ana I'aime et, éperdue, choisit leur derniére
étreinte, avec détermination. En amour, et c’est une différence avec I'amitié, on pardonne méme les trahisons.

Jean-Philippe Domecq
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L Histoire

Dans la Roumanie des années 1970, « Metronom » était une émission diffusée clandestinement par
Radio Free Europe. Cette station financée par les Etats-Unis émettait depuis I'Allemagne de I'Ouest a
destination du jeune public d'Europe de I'Est. Une arme radiophonique dans ce qu'on n'appelait pas
encore la guerre des récits, en plein affrontement entre blocs occidental et soviétique. L'intrigue du
film se déploie autour de la discrete et résolue lycéenne Ana (formidable Mara Bugarin), qui connait,
avec le jeune Sorin, sa premieére histoire d'amour. Avec leurs amis, ils écoutent « Metronom » tout en
fumant et en dansant sur les tubes américains... au nez et a la barbe des autorités. Des échappées d’un
soir vers la liberté. Mais 'ombre de la police secréte de Ceausescu, la Securitate, se rapproche, et la
broyeuse totalitaire finit bientot par les rattraper. Le film est parcouru d’une tension implacable. Il met
au jour, sans violence physique manifeste la terreur quotidienne de la vie sous une dictature, les
rouages de la soumission, le poison de la peur et du soupgon qui s’infiltre jusqu’au sein des familles.

Construit sur la base d’un patient travail en archives, il est impeccable sur le plan historique,

autant que magistral sur le plan cinématographique.
Julien Rousset

historia.fr

Pour son premier film de fiction, I'ancien collaborateur du réalisateur roumain Cristian Mungiu (Palme

d’or a Cannes en 2007), signe un film fort et tendre sur la fragilité de la jeunesse. En 1972, Ia
jeunesse roumaine s’enflamme pour « Metronom », une émission de radio clandestine. On n’y diffuse
pas de messages politiques, mais les disques de Hendrix et de Led Zeppelin. Une bande de copains a
alors I'idée d’écrire une lettre au présentateur de cette émission, Comel Chiriac - qui sera assassiné a
Munich en 1975 -, pour I'encourager a passer les Doors. C'est compter sans la Securitate, qui les
surveille. Pour nous faire comprendre le poids de la dictature quand on a 17 ans, le réalisateur ne lache
pas la jeune Ana d’une semelle, scrutant au plus prés ses émotions, cernant les réactions du groupe

d’adolescents avec un regard aussi subtil que sensible.

Yetty Hagendorf
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Un film empli de perversité subtile

Le nom de Ceaucescu n’est prononcé qu’une seule fois au détour d’une blague. Ceaucescu se rend a la
poste déguisé pour ne pas étre reconnu. Il veut comprendre pourquoi le timbre a son effigie ne se vend
pas. L'employé lui explique qu’il ne colle pas parce que les gens crachent coté face. La plaisanterie en
dit long sur la cote de popularité en Roumanie du Conducator en 1972. Elle est racontée par un lycéen,
un parmi la bande qui tombe I'uniforme pour se retrouver dans un appartement et faire la féte.

Tandis que les parents regardent d’un ceil morne les exploits d’llie Nastase sur des télévisions en noir
et blanc, leurs enfants se réunissent pour boire, fumer, danser et baisouiller. Ce soir-13, ils ont aussi
une autre idée en téte. Faire passer, via un journaliste francais, une lettre a Metronom, émission
musicale clandestine diffusée par Radio Free Europe, animée par Cornel Chiriac, journaliste roumain
en exil (il mourra assassiné a Munich en 1975). La politique et la musique font bon ménage.

Du groupe se détache Ana, une adolescente comme les autres. Elle est amoureuse de Sorin. Il va partir
en Allemagne, quitter la Roumanie pour de bon. Elle tente de le retenir. Cette longue scene de féte sur
fond de Light my Fire, des Doors, des chansons de Jimi Hendrix ou de Janis Joplin, est interrompue par
une descente de la police politique de Ceaucescu, la Securitate.

Au poste, les lycéens, tremblants de peur, rédigent eux-mémes leur acte d’accusation. Un garcon veut
appeler sa mere. Il a droit a un coup de téléphone, au sens propre. Ana, autre récalcitrante, bénéficie
aussi d’un traitement particulier. Une violence plus sourde, pernicieuse. Un téte-a-téte avec le colonel
Biris (Vlad Ivanov, le flic corrompu des Siffleurs). Il manie la carotte et le baton, la flatterie et
I'intimidation avec une perversité subtile.

Radio Metronom, prix de la mise en scéne de la section Un certain regard au dernier Festival de Cannes,
est le premier long-métrage de fiction d’Alexandru Belc, ancien assistant de Corneliu Porumboiu et de
Cristian Mungiu. Né en 1980, Belc filme la jeunesse de ses parents. Ana doit ressembler a sa mére au

méme age. En 2022, Ana est sans doute iranienne et I'imaginer dans un commissariat a
Téhéran fait froid dans le dos.

Etienne Sorin


https://video.lefigaro.fr/figaro/video/30-ans-de-la-chute-de-ceaucescu-temoignage-d-un-dissident/6117294101001/
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TRANSFUGE

Choisissez le camp de la culture

Ce premier long métrage d’un ancien script de Cristian Mungiu emprunte son titre a une émission pirate de rock
gu’écoutaient clandestinement les adolescents au début des années soixante-dix en Roumanie sous Ceausescu.
Alexandru Belc revient sur cette période ol ces jeunes gens se regroupaient afin de s’enivrer ensemble et en
douce des mélopées des Moody Blues. Belc veut d’abord filmer au présent les espoirs de cette jeunesse puis
documenter de quelles fagons ils ont été par la suite détruits. Pour en rendre compte, il organise son film en
deux parties dissemblables, d’abord la féte puis I'enquéte des autorités sur eux.

Pour mieux faire ressentir le gachis de ces existences brisées dans leur élan, Belc filme la premiere partie comme
un documentaire in situ. Il plonge dans la féte caméra au poing, suivant dans de longs mouvements qui tanguent
le déhanché des danses, les empoignades sensuelles des corps, la volupté des baisers. Sous une lumiére opaque,
comme construite sur un écran de fumée, il envisage le cinéma comme un bain de jouvence haptique
permettant de retrouver les sensations des premiers émois de désir et de danger. Il batit ses
fréles héros en figures romantiques, a I'image de la belle Ana, 17 ans, cheveux longs et bruns,

regard noir d’une héroine de roman russe et qui se meurt d’amour pour un garcon se donnant des airs
taciturnes et méprisants.

Belc change de braquet a 180° au cours d’une descente de police musclée. Ana se retrouve acculée devant le
chef de la Securitate. Pour montrer de quelle maniere les autorités réussissaient a les compromettre afin qu’ils
se dénoncent entre eux — et dans le plus grand secret, Belc s’est servi de la lecture de manuels de la Securitate
ou I'on enseignait I'art délicat de la manipulation. Il filme ces interrogatoires en axes fixes et en champs contre
champs dans des plans de plus en plus resserrés sur la chair diaphane juvénile, au cours de longues séquences
ou I'agent alterne le froid et le chaud, la douceur et I'ignominie.

Cherchant a sauver leurs progénitures, les parents a leur tour, aussi progressistes se croient-ils, les sermonnent
pour qu’ils acceptent toutes les compromissions. Par cette attention scrupuleuse a recueillir les différentes
paroles insidieuses exercées par les adultes, par sa maniéere d’alterner plans moyens du décorum étatique et
gros plans sur les visages, Belc montre comment les mots pénétrent la chair et dévoient les paroles rocks

libertaires en injonctions afin de transformer les doux réveurs en espions froids au service de I'Etat. Impossible
de ne pas songer a Kafka avec ce film délicat et brutal comme un poison.

Frédéric Mercier
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Le Canard

enchaine

A Bucarest en 1972, Ana, amoureuse de Sorin, est sur le point de coucher avec lui au son de «Light My Fire»,
des Doors, lors d’'une féte organisée chez une copine pour écrire une lettre collective a I'animateur de
I’émission musicale « Metronom », sur Radio Free Europe... Mais une descente de la Securitate fait éclater
cette bulle de liberté. Longs plans-séquences, réalisme brut de décoffrage et apre constat sur la duplicité
humaine, Alexandru Belc, ex-assistant de Mungiu et Porumboiu, se conforme au canon de la nouvelle vague
roumaine pour ce premier film de fiction, qui a remporté le prix de la mise en scéne Un certain regard a

Cannes. Le role particulier dévolu a la musique, a la danse et le suivi sensible des émotions
de I’héroine en font la saveur singuliére.

David Fontaine

CAHIERS
CGINEMA

Dans la Roumanie des années 70, Ana (Mara Bugarin) et ses amis lycéens organisent une féte clandestine afin
d’écouter «Metronom» sur Radio Europe Libre —émission diffusant des morceaux des Doors, Janis Joplin, Jimi
Hendrix, mais aussi des airs contestataires roumains, musique prohibée a I'époque par le régime communiste.
Ce premier long métrage de fiction d’Alexandru Belc dégage dans sa premiére partie un certain charme vintage,
s’appuyant sur une reconstitution soignée des décors et des costumes de I'ere Ceausescu. Le ton change
radicalement apres l'irruption de la police secréte et I'arrestation de tous les participants a la féte pour acte de
subversion. La brutalité des policiers met un terme a la douce réverie des lycéens et fait basculer le film dans le
tragique. Manipulateurs et rusés, les enquéteurs n’hésitent pas a pousser Ana a la délation, avant qu’elle ne

découvre avoir été trahie a son tour par son propre compagnon. C’'est aussi I'intelligence rusée d’un film
qui impregne d’abord le spectateur de la nostalgie d’'une époque avant de I'arracher a ce
folklore en le confrontant a la cruelle réalité.

Ariel Schweitzer



