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Une véritable ode à la résistance 

 

Elle ressemble à une petite Sophie Marceau. Non, encore mieux, à une Scarlett Johansson brunette, et le film 

s’ouvre avec elle (Mara Bugarin, magnifique révélation), si petite sur cette place de Bucarest où les bas-reliefs 

et une sculpture guerrière géante semblent faits pour écraser tout espoir d’amour et de liberté. Bucarest, donc, 

en 1972 : Ana aime Sorin, mais celui-ci, c’est décidé, va quitter le pays pour l’Allemagne.  

Dans son petit uniforme de lycéenne à l’orée du baccalauréat, Ana ravale ses larmes et décide de se rendre, 

envers et contre l’avis de ses parents, à la fête organisée par une copine : plutôt un goûter alcoolisé autour d’un 

poste de radio et de la voix du DJ Cornel Chiriac, présentateur de Metronom, l’émission musicale de Radio Free 

Europe, qui diffuse clandestinement en Roumanie les titres de Led Zeppelin, des Doors ou de Jimi Hendrix… 

Alors que le groupe de filles et de garçons cherche à écrire une lettre au DJ et se déhanche mollement au son 

de Light My Fire, la police débarque. 

Ancien collaborateur de Cristian Mungiu et Corneliu Porumboiu, Alexandru Belc signe son premier film de 

fiction, sept ans après le documentaire Cinéma, mon amour. Et il frappe fort, en misant sur un choc de 

contraires : il séduit d’abord avec une chronique romantique (merveilleusement reconstituée dans le moindre 

détail d’époque), à la douce liberté musicale et adolescente. Avant de rappeler que l’insouciance ne pouvait 

exister dans la Roumanie de Ceausescu. Tout le monde au poste, dans les bureaux de la Securitate ! La tension 

monte, il s’agit de prison, ou plutôt de dénonciation…  

La mise en scène, déjà remarquable, et volontiers truffaldienne, dans la candeur et la 

sensualité d’un âge tendre des années 1970, se fait ensuite asphyxiante, terrorisante : il faut 

balancer les copains pour s’en sortir. Et là, presque calmement, Ana dit non. Une fille de 17 ans, boudeuse, 

n’accepte pas la force qui tombe et Radio Metronom se mue en grand film de résistance contre la 

dictature. L’adolescente devient le visage d’un courage universel. Tiendra-t-elle devant la menace ? Devant le 

paternalisme sirupeux du commissaire qui l’encourage à ne pas gâcher ainsi sa vie ? Quand, à nouveau, elle se 

retrouvera sur la grand-place, dans un plan d’une absolue beauté, Ana aura interprété, à la note près, la tragique 

partition de jeunesses brisées. 

Guillemette Odicino 
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Un coup d'essai magistral 

 

Metteur en scène roumain, Alexandru Belc signe un premier long-métrage de fiction qui marquera 
durablement les esprits par l'habileté de son scénario et l'élégance de sa mise en scène. 
Dans ce film à la fois historique et impressionniste, le cinéaste, âgé de 40 ans, évoque une époque qu'il n'a pas 
connue : le début des années 1970. Une période où le président Nicolae Ceausescu, alias « le génie des 
Carpates », après avoir incarné un vague espoir de liberté dans les pays du bloc de l'Est, commence à sombrer 
dans la paranoïa et à imposer un système de surveillance généralisé dans l'ensemble du pays. 

Dans ce contexte sinistré, Ana, une jeune étudiante de Bucarest, s'apprête à rejoindre ses amis pour une fête 
corganisée dans l'apparemment de l'un d'entre eux. La jeune fille espère y retrouver Sorin, son petit ami, qui va 
bientôt abandonner la Roumanie avec sa famille pour s'exiler à l'Ouest. Dans cet appartement où les jeunes 
gens ont précautionneusement tiré tous les rideaux pour ne pas être vus du dehors et dénoncés à la redoutable 
Securitate, Ana et ses copains s'enivrent avec des bouteilles d'alcool volées à leurs parents, flirtent et dansent 
en écoutant la musique « décadente » de l'Occident diffusée par « Radio Free Europe » et l'une de ses émissions 
phares : « Metronom », qui s'adresse aux jeunes Roumains qui étouffent dans leur pays et aspirent à la liberté. 

Pour dépeindre la Roumanie des années 1970, Alexandru Belc divise son film en deux parties. La première se 
déroule dans la fête où, avec un art consommé du plan séquence et au rythme des mélodies des groupes phares 
de l'époque, il excelle à rendre compte des désirs d'émancipation de sa jeune héroïne. La seconde nous plonge 
dans un commissariat où les jeunes fêtards sont consignés après avoir été interpellés par la police. Entre ces 
sinistres murs, à la merci de la violence physique et psychologique des petits soldats zélés du régime de 
Ceausescu, Ana et ses amis doivent s'expliquer sur leurs activités « déviantes » et sont vivement invités à 
dénoncer les meneurs qui les incitent à la débauche et à de tels agissements antipatriotiques. 

En suivant pas à pas son héroïne émouvante , Alexandru Belc, sans une once de didactisme, décrit les réalités 
funestes de son pays durant les années noires. Avant d'entamer sa carrière de réalisateur, le cinéaste a 

longtemps travaillé comme assistant pour Cristian Mungiu. De son aîné, Alexandru Belc a retenu 
l'exigence, l'art de la suggestion et la hauteur de vue. Il n'aura pas fallu attendre longtemps 
pour découvrir la première révélation cinématographique de 2023 ! 

Olivier De Bruyn 
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Le nouveau cinéma roumain nous a habitués aux récits qui commencent de manière calme, presque anodine, 

pour basculer brusquement dans l’inattendu, à la faveur d’une rupture de ton. Pour ses débuts dans la fiction, 

Alexandru Belc part d’une chronique amoureuse, dans les années 1970 minutieusement recréées, au rythme 

de la musique rock de l’époque. Il serait dommage d’en révéler plus, l’électrochoc de la seconde partie 

s’accompagne d’un changement de mise en scène qui a impressionné le jury Un certain regard 

au Festival de Cannes – cette mise en scène comprenant une remarquable direction d’acteurs qui, jusque 

dans les moindres rôles, est pour beaucoup dans le sentiment de vérité dérangeante, ambiguë et immersive 

que dégage le film.  

La portée musicale, pulsionnelle et politique du film d’Alexandru Belc s’ouvre sur cette information donnée par 

la voix de l’émission de radio Metronom qu’Ana, l’héroïne, et sa génération lycéenne écoutent clandestinement, 

religieusement : la musique rock ne fut pas seulement une explosion musicale mais aussi une révolution des 

mœurs, une « révolution politique » en conséquence. C’est bien ce qu’avait compris la censure soviétique et de 

Ceausescu. Le journaliste de l’émission, Cornel Chiriac, fut assassiné en 1975 à Munich, d’où Radio Free Europe 

pouvait diffuser cet air de liberté.  

Les copines et copains d’Ana, spontanés, finauds, n’ont de lourd que le trop-plein de sève. Pour restituer leur 

allant, Alexandru Belc a tenu à enregistrer directement pendant le tournage des séquences les tubes que 

diffusait l’émission Metronom, stridents de guitare électrique et de voix gorgées d’acide. Ce fut une difficulté 

technique mais l’effet sur les acteurs est aussi entraînant sur nous spectateurs qui n’échappons pas à la vitalité 

de cette musique et de cette époque libertaires. 

A un moment commence le célèbre morceau des Doors au titre plus que suggestif, « Light My Fire », que Jim 

Morrison interprétait en cuir moulant et sexe flatté. Le réalisateur fait le coup, magistral, de restituer 

l’intégralité du morceau, 9 minutes de rythme chaud, pendant lesquelles dure le baiser de deux jeunes gens 

dansant ; parmi les autres, il n’y a plus qu’eux au monde comme en tout baiser d’amour épris, et c’est sans 

doute l’un des plus beaux, si ce n’est le plus beau baiser de l’histoire du cinéma.  

Le film a la maturité de ne pas déboucher positivement ni dramatiquement. Tant de générations en effet ont 

été perdues avant de commencer, dans ces régimes de totalitarisme même poststalinien. Mais Alexandru Belc 

ne suit pas son héroïne seulement en tant que jeune Roumaine de sa génération ; il suit aussi son éducation 

sentimentale. Et il montre que le bien-aimé, mince et fin come un jeune Anthony Perkins dans Le Procès d’Orson 

Welles, n’est pas une victime kafkaïenne, tant s’en faut, mais voilà : Ana l’aime et, éperdue, choisit leur dernière 

étreinte, avec détermination. En amour, et c’est une différence avec l’amitié, on pardonne même les trahisons.  

Jean-Philippe Domecq 



RADIO METRONOM 
Un film de Alexandru Belc 

 

 

 

 
Dans la Roumanie des années 1970, « Metronom » était une émission diffusée clandestinement par 
Radio Free Europe. Cette station financée par les États-Unis émettait depuis l'Allemagne de l'Ouest à 
destination du jeune public d'Europe de l'Est. Une arme radiophonique dans ce qu'on n'appelait pas 
encore la guerre des récits, en plein affrontement entre blocs occidental et soviétique. L'intrigue du 
film se déploie autour de la discrète et résolue lycéenne Ana (formidable Mara Bugarin), qui connaît, 
avec le jeune Sorin, sa première histoire d'amour. Avec leurs amis, ils écoutent « Metronom » tout en 
fumant et en dansant sur les tubes américains… au nez et à la barbe des autorités. Des échappées d’un 
soir vers la liberté. Mais l’ombre de la police secrète de Ceausescu, la Securitate, se rapproche, et la 
broyeuse totalitaire finit bientôt par les rattraper. Le film est parcouru d’une tension implacable. Il met 
au jour, sans violence physique manifeste la terreur quotidienne de la vie sous une dictature, les 
rouages de la soumission, le poison de la peur et du soupçon qui s’infiltre jusqu’au sein des familles. 

Construit sur la base d’un patient travail en archives, il est impeccable sur le plan historique, 
autant que magistral sur le plan cinématographique.   

Julien Rousset 

 

 

Pour son premier film de fiction, l’ancien collaborateur du réalisateur roumain Cristian Mungiu (Palme 

d’or à Cannes en 2007), signe un film fort et tendre sur la fragilité de la jeunesse. En 1972, la 

jeunesse roumaine s’enflamme pour « Metronom », une émission de radio clandestine. On n’y diffuse 

pas de messages politiques, mais les disques de Hendrix et de Led Zeppelin. Une bande de copains a 

alors l’idée d’écrire une lettre au présentateur de cette émission, Comel Chiriac - qui sera assassiné à 

Munich en 1975 -, pour l’encourager à passer les Doors. C’est compter sans la Securitate, qui les 

surveille. Pour nous faire comprendre le poids de la dictature quand on a 17 ans, le réalisateur ne lâche 

pas la jeune Ana d’une semelle, scrutant au plus près ses émotions, cernant les réactions du groupe 

d’adolescents avec un regard aussi subtil que sensible. 

Yetty Hagendorf 
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Un film empli de perversité subtile 

 
Le nom de Ceaucescu n’est prononcé qu’une seule fois au détour d’une blague. Ceaucescu se rend à la 
poste déguisé pour ne pas être reconnu. Il veut comprendre pourquoi le timbre à son effigie ne se vend 
pas. L’employé lui explique qu’il ne colle pas parce que les gens crachent côté face. La plaisanterie en 
dit long sur la cote de popularité en Roumanie du Conducator en 1972. Elle est racontée par un lycéen, 
un parmi la bande qui tombe l’uniforme pour se retrouver dans un appartement et faire la fête. 

Tandis que les parents regardent d’un œil morne les exploits d’Ilie Nastase sur des télévisions en noir 
et blanc, leurs enfants se réunissent pour boire, fumer, danser et baisouiller. Ce soir-là, ils ont aussi 
une autre idée en tête. Faire passer, via un journaliste français, une lettre à Metronom, émission 
musicale clandestine diffusée par Radio Free Europe, animée par Cornel Chiriac, journaliste roumain 
en exil (il mourra assassiné à Munich en 1975). La politique et la musique font bon ménage.  

Du groupe se détache Ana, une adolescente comme les autres. Elle est amoureuse de Sorin. II va partir 
en Allemagne, quitter la Roumanie pour de bon. Elle tente de le retenir. Cette longue scène de fête sur 
fond de Light my Fire, des Doors, des chansons de Jimi Hendrix ou de Janis Joplin, est interrompue par 
une descente de la police politique de Ceaucescu, la Securitate.  

Au poste, les lycéens, tremblants de peur, rédigent eux-mêmes leur acte d’accusation. Un garçon veut 
appeler sa mère. II a droit à un coup de téléphone, au sens propre. Ana, autre récalcitrante, bénéficie 
aussi d’un traitement particulier. Une violence plus sourde, pernicieuse. Un tête-à-tête avec le colonel 
Biris (Vlad Ivanov, le flic corrompu des Siffleurs). II manie la carotte et le bâton, la flatterie et 
l’intimidation avec une perversité subtile.  

Radio Metronom, prix de la mise en scène de la section Un certain regard au dernier Festival de Cannes, 
est le premier long-métrage de fiction d’Alexandru Belc, ancien assistant de Corneliu Porumboiu et de 
Cristian Mungiu. Né en 1980, Belc filme la jeunesse de ses parents. Ana doit ressembler à sa mère au 

même âge. En 2022, Ana est sans doute iranienne et l’imaginer dans un commissariat à 
Téhéran fait froid dans le dos. 

Etienne Sorin 

https://video.lefigaro.fr/figaro/video/30-ans-de-la-chute-de-ceaucescu-temoignage-d-un-dissident/6117294101001/
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Ce premier long métrage d’un ancien script de Cristian Mungiu emprunte son titre à une émission pirate de rock 

qu’écoutaient clandestinement les adolescents au début des années soixante-dix en Roumanie sous Ceausescu. 

Alexandru Belc revient sur cette période où ces jeunes gens se regroupaient afin de s’enivrer ensemble et en 

douce des mélopées des Moody Blues. Belc veut d’abord filmer au présent les espoirs de cette jeunesse puis 

documenter de quelles façons ils ont été par la suite détruits. Pour en rendre compte, il organise son film en 

deux parties dissemblables, d’abord la fête puis l’enquête des autorités sur eux.  

Pour mieux faire ressentir le gâchis de ces existences brisées dans leur élan, Belc filme la première partie comme 

un documentaire in situ. Il plonge dans la fête caméra au poing, suivant dans de longs mouvements qui tanguent 

le déhanché des danses, les empoignades sensuelles des corps, la volupté des baisers. Sous une lumière opaque, 

comme construite sur un écran de fumée, il envisage le cinéma comme un bain de jouvence haptique 

permettant de retrouver les sensations des premiers émois de désir et de danger. Il bâtit ses 

frêles héros en figures romantiques, à l’image de la belle Ana, 17 ans, cheveux longs et bruns, 

regard noir d’une héroïne de roman russe et qui se meurt d’amour pour un garçon se donnant des airs 

taciturnes et méprisants.  

Belc change de braquet à 180° au cours d’une descente de police musclée. Ana se retrouve acculée devant le 

chef de la Securitate. Pour montrer de quelle manière les autorités réussissaient à les compromettre afin qu’ils 

se dénoncent entre eux – et dans le plus grand secret, Belc s’est servi de la lecture de manuels de la Securitate 

où l’on enseignait l’art délicat de la manipulation. Il filme ces interrogatoires en axes fixes et en champs contre 

champs dans des plans de plus en plus resserrés sur la chair diaphane juvénile, au cours de longues séquences 

où l’agent alterne le froid et le chaud, la douceur et l’ignominie.  

Cherchant à sauver leurs progénitures, les parents à leur tour, aussi progressistes se croient-ils, les sermonnent 

pour qu’ils acceptent toutes les compromissions. Par cette attention scrupuleuse à recueillir les différentes 

paroles insidieuses exercées par les adultes, par sa manière d’alterner plans moyens du décorum étatique et 

gros plans sur les visages, Belc montre comment les mots pénètrent la chair et dévoient les paroles rocks 

libertaires en injonctions afin de transformer les doux rêveurs en espions froids au service de l’Etat. Impossible 

de ne pas songer à Kafka avec ce film délicat et brutal comme un poison.  

Frédéric Mercier 
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A Bucarest en 1972, Ana, amoureuse de Sorin, est sur le point de coucher avec lui au son de «Light My Fire», 
des Doors, lors d’une fête organisée chez une copine pour écrire une lettre collective à l’animateur de 
l’émission musicale « Metronom », sur Radio Free Europe... Mais une descente de la Securitate fait éclater 
cette bulle de liberté. Longs plans-séquences, réalisme brut de décoffrage et âpre constat sur la duplicité 
humaine, Alexandru Belc, ex-assistant de Mungiu et Porumboiu, se conforme au canon de la nouvelle vague 
roumaine pour ce premier film de fiction, qui a remporté le prix de la mise en scène Un certain regard à 

Cannes. Le rôle particulier dévolu à la musique, à la danse et le suivi sensible des émotions 
de l’héroïne en font la saveur singulière.  

David Fontaine 

 

 

Dans la Roumanie des années 70, Ana (Mara Bugarin) et ses amis lycéens organisent une fête clandestine afin 
d’écouter «Metronom» sur Radio Europe Libre —émission diffusant des morceaux des Doors, Janis Joplin, Jimi 
Hendrix, mais aussi des airs contestataires roumains, musique prohibée à l’époque par le régime communiste. 
Ce premier long métrage de fiction d’Alexandru Belc dégage dans sa première partie un certain charme vintage, 
s’appuyant sur une reconstitution soignée des décors et des costumes de l’ère Ceausescu. Le ton change 
radicalement après l’irruption de la police secrète et l’arrestation de tous les participants à la fête pour acte de 
subversion. La brutalité des policiers met un terme à la douce rêverie des lycéens et fait basculer le film dans le 
tragique. Manipulateurs et rusés, les enquêteurs n’hésitent pas à pousser Ana à la délation, avant qu’elle ne 

découvre avoir été trahie à son tour par son propre compagnon. C’est aussi l’intelligence rusée d’un film 
qui imprègne d’abord le spectateur de la nostalgie d’une époque avant de l’arracher à ce 
folklore en le confrontant à la cruelle réalité.  

Ariel Schweitzer 


