LE GENOU D’AHED

Un film de Nadav Lapid
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Selonde

Le 15 décembre 2017, Ahed Tamini, militante palestinienne, gifle un soldat israélien accoudé au mur d’enceinte de la
maison familiale, prés de Ramalah. La vidéo fait le tour du Web, contribuant a ériger la jeune fille, condamnée a huit
mois de prison, en icone de la résistance a la colonisation. Le député israélien d’extréme droite Bezalel Smotrich
déplore que les soldats ne lui aient pas tiré dessus, « au moins dans le genou », de sorte que son assignation a
résidence soit définitive. Cet éveénement est au coeur du long-métrage de Nadav Lapid, dont le personnage principal,
un cinéaste baptisé « Y. », alter ego du réalisateur, veut tirer une ceuvre qui pourrait s’appeler Le genou d’Ahed.
Sollicité en province, il laisse toutefois ce film en plan pour vivre brievement une autre histoire, celle que nous raconte
le film de Nadav Lapid, qui ne s’en intitule pas moins Le genou d’Ahed. Le film réel - celui qu’on est en train de regarder -
a donc adopté le titre du film dans le film, inachevé, inachevable sans doute, en se substituant a lui.

Ce beau salto baroque nous ameéne donc a cette hypothése : que Nadav Lapid a voulu faire un film sur I’histoire d’Ahed,
gu’il en a été empéché par un événement qui cristallise quelque chose de sa vie personnelle et professionnelle, et que
ce quelque chose I’'a mené a faire ce film, puis a s’exiler aussitot de son pays natal. Décision tout sauf anodine pour un
cinéaste dont l'inspiration s’enracine dans le terreau qui I'a vu naitre. Le genou d’Ahed n’est rien d’autre que
I’expression publique, épidermique, éruptive, tellurique, de cette bascule morale et existentielle. On y voit en
ouverture Y., préparant son film inspiré par I’'événement Ahed Tamini. Puis, en coupe franche, sans transition, Y.
s’envole pour le désert du Néguev, dans I'extréme sud du pays, ou il doit présenter I'un de ses anciens films a Sapir,
une bourgade de 3000 habitants située dans la vallée de I'Arava.

Chaleur séche, lumiere blanche, arrétes tranchantes, saturation des couleurs, des contrastes, des états d’ame.
Y. —blouson en cuir et lunettes noires, cheveux poivre et sel, charme hérissé —y passera I'espace d’une journée entre
deux femmes. L'une est sa mere, qui se meurt d’un cancer, a laquelle il adresse de courtes vidéos et des interrogations
professionnelles sur le film en cours. L'autre se nomme Yahalom, elle est directrice adjointe des bibliotheques au
ministére de la culture, native de Sapir, c’est elle qui I'incite a parler de son film, c’est elle qu’il voudra tuer pour ne
pas avoir a I'aimer. C’'est une brune sensuelle, belle comme une fleur éclose.

La prise de contact entre le cinéaste et la fonctionnaire est entre deux eaux. Convenue, chacun posant des repéres,
donnant a l'autre une certaine idée de soi-méme. Et immédiatement séductrice, dans la chorégraphie des gestes, la
disposition des corps, la distance rompue. Le film sera d’ailleurs dansé autant que joué. Proféré autant que parlé. C’'est
dans ce méme écart entre I'expression et le discours que se manifeste, insidieusement, le ver dans le fruit de cette
rencontre. En partant, tout sourire, comme pour préciser un point de détail, entre deux tirades mitraillées sur les
vertus touristiques du site, Yahalom rappelle a Y. qu’il doit remplir une fiche ou cocher la nature des sujets — aucun
politique — qu’il compte aborder lors de sa présentation.

Celui-ci, comprenant trop bien de quoi il détourne, mets les pieds dans le plat. Elle avoue son embarras. Et, de
nouveau, ils se rapprochent, de profil, en gros plan, comme pour s’embrasser, sans étre capables. L'idée affleure que
la belle Yahalom, ce pourrait étre I'idée d’Israél telle que Nadav Lapid la filme avant de la quitter. Quelque chose
comme une amante devenue aride comme le désert, qu’on ne peut plus aimer, qu’on regarde sourire en maudissant
cette bouche dont on sait qu’elle nous séduit encore. Y., ravagé par la colére, ne cessera de monter en régime, se
répandra en imprécations, débagoulant a la face du public des malédictions de style biblique, adressées a un peuple
qui ne mérite pas sa terre. Y. trahira aussi Yahalom. Il se comportera comme un juste et comme un salaud. Et il aura
mal, et il aura honte. Et ’'on comprendra, a voir ce déchirant film d’adieu, ce que cela colte de se sentir abandonné
par sa mére et par son pays.

Jacques Mandelbaum
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Portrait d’un esprit en feu.

Aprés I'enfant prodige de L’Institutrice et le corps-projectile du vingtenaire de Synonymes, Nadav Lapid
poursuit et conclut, annonce-t-il, la trilogie de ses alter ego. Et il la termine par une crise, vécue et piquée
dans le désert israélien par le film autant que son personnage, Y. (de sa kafkaienne initiale, ol on entend le
Yoav des deux volets précédents), homme d’age mur et cinéaste au désespoir. Tout partira dans tous les
sens. L'intersection du corporel et du national, ce conflit élémentaire qui saturait les films précédents, leurs
themes, leurs formes, leurs uniformes - car I'armée n’est jamais tres loin - s"accumule au point d’exploser.
Comment peut-on étre israélien : la question de Synonymes, sa lettre parisienne au pays quitté, fait retour
pour dire : on ne peut pas, sous la forme d’un cri dans les dunes. Un pays en déliquescence, un corps en
agitation, leur impossible accord, leur lutte perdue d’avance, c’est ce que décrit Le Genou d’Ahed.

Le Genou d’Ahed est, dés les premiers plans, entierement filmé par coups de force, découpé par coups de
couteau, chaque cadre invente une direction, une diversion ou une torsion contredisant la précédente. Les
mouvements intérieurs de Y. et ceux, extérieurs, du film qui lui tourne autour, le traque, le perd, le scrute,
se confrontent par électro chocs. Lapid crée par figures de style, sa furie formelle invente des tropes qui
n’ont pas encore de nom. C’est fort viril, comme toujours chez lui, mais une virilité inquiete, au bord de
I'implosion cette fois, de se retourner contre elle-méme.

Exploser ou imploser, c’est ici la seule alternative : visuelle, sonore, politique, existentielle, a I'endroit ou
tout se rejoint (le film est une allégorie, mais qui sait rester illisible) et ol tout va partir en vrille. Y. dénonce,
dans une poussée de diatribe qui parait ne plus vouloir s’arréter, empruntant sa verve dévastatrice aux pages
les plus virulentes de Thomas Bernhard, la vulgarité de sa patrie et de son époque ; Lapid sait bien qu’elle
vaut pour lui-méme, pour ses films, pour ses personnages. Comment y résister, c’est la question du Genou
d’Ahed, jusque dans le moindre de ses plans, et la défaite pour toute réponse.

Cet autoportrait du cinéaste en toupie vindicative est une suée d’angoisse faite fiction a cran, portant a un
point presque insupportable de crissement de nerfs les polarités inverses de la dissonance cognitive :
construire-détruire, draguer-rejeter, jacter-bouder, agresser-endurer, ad libitum. Pas de motion de
synthese, pas de demi-mesure, pas de mesure du tout, a vrai dire, qui est toujours et peut-étre plus que
jamais aujourd’hui, le vecteur propre de la propagande. Nadav Lapid se confronte ici a la possibilité de
I'impur, de I'imparfait, du débraillé et de I'inconscient en vrac. C’est a ce prix, rusant avec la fable ou tombant
dans sa blague, en révolte d’abord contre lui-méme, qu’il jette les bases d’une intrépidité nouvelle.

Luc Chessel et Didier Péron
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Du grand cinéma autobiographique et politique qui vous laisse KO debout !

Jamais Nadav Lapid n’avait paru aussi en colére et désespéré. Et jamais sa mise en scéne n’avait semblé a ce
point a la fois libre et maitrisée. Le héros de son nouveau film n'a pas de nom mais une initiale, Y. Cinéaste
engagé, il est en plein casting de son nouveau film intitulé Le Genou d’Ahed, centré sur cette jeune
Palestinienne de 16 ans (Ahed Tamini) condamnée a huit ans de prison pour avoir giflé un soldat israélien.
En paralléle, Y. a accepté une invitation a venir présenter son long métrage précédent dans un petit village
situé au sud d’Israél, dans le désert d’Areva ou il est accueilli par I'organisatrice de I'’événement. Cette
derniére est une fonctionnaire du ministere de la Culture tout acquise a sa cause et au charme de laquelle il
ne semble pas insensible, jusqu'a ce qu’elle lui demande de remplir un questionnaire pour qu’il coche les
sujets qu’il abordera. Elle lui fait bien comprendre qu’il faudra rester dans les clous. La goutte d’eau pour un
homme au bord de la crise de nerfs, de surcroit en deuil de sa meére qui vient tout juste de mourir, et vent
debout contre son pays qui, pour lui, piétine en permanence les régles les plus élémentaires de liberté.

Dés lors, le film devient un cri de rage. Sur le fond comme sur la forme. Comme cette tirade hallucinante d’Y.
(interprété magistralement par le tres impressionnant Avshalom Pollak, danseur, chorégraphe et metteur
en scéne qui trouve ici son premier grand réle sur grand écran) en mode logorrhée sur I'Etat juif :
« Nationaliste et raciste qui abrutit ses citoyens en les maintenant dans I'ignorance et ol chaque génération
engendre une génération pire encore. » Et cette maniere de faire vivre le récit en mélant les styles de mise
en scéne comme un barman secoue un shaker pour créer le plus corsé des cocktails, passant sans temps
mort du plan serré au plus pres des visages au plan large, du travelling purement cinématographique a une
scene filmée a I'iPhone, comme volée, de la caméra en mouvement a des plans plus apaisés... Lapid traduit
physiqguement par sa mise en images le bouillonnement intérieur et I’explosivité soudain incontrélable d’Y.,
poussant les curseurs a fond jusqu’a l'insupportable.

Lapid ne se fait donc ici aucun cadeau car il ne faut pas étre grand clerc pour deviner qu’Y. c’est lui et
personne d'autre. Comme Y., Lapid a perdu sa mere voila peu. Comme Y. toujours, il est allé présenter son
film, L’Institutrice, dans des circonstances similaires. Comme Y. encore, il éprouve une passion pour Vanessa
Paradis, ce qui a engendré une des scénes musicales qui ponctuent le récit, sur le Be my baby période Lenny
Kravitz. Et c’est précisément parce qu’il ne se fait pas de cadeau que son film n’est jamais complaisant, ni
avec le spectateur ni avec son pays, ni avec lui-méme. Il ne se donne pas facilement et, pourtant, vous
renverse comme un ouragan balaie tout sur son passage. Le geste de cinéma est fort car jamais contraint
par tel ou tel producteur qui lui aurait suggéré de réduire ¢a et |a la voilure de I'indignation. Comme Y., Nadav
Lapid prend des coups et y répond, faisant du spectateur la victime réguliere de quelques dommages
collatéraux. Une victime consentante car fascinée par le défi relevé ici par le réalisateur : traduire en images
une haine, celle qui le bouffe face au recul de la démocratie dans I'lsraél de Netanyahou. Du cinéma vécu
comme un sport de combat, récompensé du prix du jury dans le palmareés cannois.

Thierry Chéze
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Le cinéaste israélien, Ours d’or a Berlin en 2019 avec Synonymes, continue de régler ses
comptes avec son pays dans ce film tendu, prix du jury au dernier Festival de Cannes.

Nadav Lapid n’en a pas fini avec Israél. On avait laissé son personnage de Synonymes, Ours d’or a Berlin en
2019, exilé a Paris et refusant de prononcer un seul mot d’hébreu pour en finir avec le poids identitaire de
son pays. On le retrouve dans Le Genou d’Ahed, de retour au bercail en cinéaste en colére aux prises avec
un ministere de la culture bien décidé a restreindre sa liberté d’expression. Dans ce film autobiographique,
radical dans sa forme et trés politique, Prix du jury lors du dernier Festival de Cannes, Y., double
cinématographique du réalisateur, est un créateur en vue, invité a la projection d’'un de ses anciens films
dans un village du désert de la Arava.

Yahalom, la jeune femme qui I'accueille, directrice adjointe des bibliotheques au ministére de la culture,
I'avertit qu’il doit signer un document I'engageant a choisir son sujet de débat avec le public dans une liste
préétablie par les autorités. Elle n’en est pas bien fiére, dit-elle, mais c’est la condition pour faire venir la
culture dans ces coins reculés d’Israél. D’abord furieux, le réalisateur, dévasté par la maladie récente de sa
mere, entreprend de séduire la jeune femme pour lui faire avouer les dréles de méthodes du gouvernement
sur un enregistrement avant de le transmettre a la presse.

Traversé de fulgurances, comme la trés belle scene d’ouverture suivant une jeune femme a moto sous la
pluie, ce film réalisé dans un « sentiment d’urgence » est a la mesure des relations complexes qu’entretient
Nadav Lapid avec son pays.

Le genou d’Ahed du titre est celui d’Ahed Tamimi, cette adolescente palestinienne qui avait défrayé la
chronique en 2018 en giflant un soldat israélien, devenant une héroine pour les uns, une terroriste pour les
autres. Un député israélien avait suggéré de lui tirer dans le genou pour la rendre handicapée. Y. a entrepris
d’en faire le sujet de son prochain film, ultime pied de nez a sa patrie.

Céline Rouden
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Une ceuvre splendide.

Un ciel pale, filmé d'une moto rapide comme I'éclair. Bientot, les lampadaires viennent strier le paysage
comme des notes de musique embarquées dans une course folle. Plaisir de la vitesse et fulgurance punk
d’un premier plan, dans la veine du cinéaste et poéte F. J. Ossang : on ressort éblouis, et le souffle coupé,
de la projection du quatrieme long-métrage de Nadav Lapid, Le Genou d’Ahed. Film apres film, le cinéaste
israélien garde intact son geste expérimental tout en cherchant constamment a faire vibrer une beauté
visuelle, jamais esthétisante, en accord et en mouvement avec son regard d’une rare noirceur.

Si, en quelques années, le réalisateur, ancien journaliste sportif, photographe et auteur, a conquis le coeur
des cinéphiles, c’est qu'il réussit a revisiter Jean-Luc Godard ou Eric Rohmer tout en faisant le bras de fer
avec ses ennemis intérieurs : a travers ses personnages, dont certains sont des alter ego, le cinéaste ne cesse
de dénoncer la situation politique israélienne. Au point qu'il s'appréte a quitter son propre pays et a
s’'installer en France avec sa famille. Avec Le Genou d’Ahed, Nadav Lapid plante un double drapeau,
cinématographique et territorial.

La réussite du film, outre son inventivité plastique, tient a la force d’interprétation d’Avshalom Pollak, un
ancien comédien devenu chorégraphe. Les noirs desseins du cinéaste Y. pourraient faire de lui un monstre,
mais I'acteur aux tempes grises réussit a incarner un étre entier, fragile et radical, dont ’humanité peut
encore affleurer et reprendre le dessus. C'est le cas, notamment, lorsqu’il parle au téléphone a sa meére, trés
malade, un personnage hors champ - un hommage a la mére du cinéaste, Era Lapid, monteuse de ses films,
morte en 2018.

Y. est un étre morcelé, dont le verbe devient de plus en plus agressif et percussif. Dans une séquence
hallucinante d'une quinzaine de minutes, sa parole prend la forme d’une déclaration au lance-flammes
contre son pays. Ce faisant, Nadav Lapid régle ses comptes avec lui-méme, revisitant son propre passé de
« cow-boy », lorsqu'il révait, a 18 ans, de faire I'armée et de devenir un « héros méritant ».

L’ceuvre du réalisateur est explosive comme peut I’étre un tableau, lorsque le trait est suffisamment fort
pour faire entendre un cri. Nadav Lapid ose I'outrance, les ruptures de ton. Il malaxe et réduit la folie
militaire pour mieux la désarmer, dans des chorégraphies pop et grotesques. |l met le doigt sur I'anomalie,
installe le malaise, afin que le spectateur s’y perde. Le cinéaste nous emmeéne dans les recoins les plus
sombres de ses pensées, et pourtant, ultime miracle, son personnage peut retrouver grace et légereté en
écoutant une chanson, un simple tube qui ravive des souvenirs, Be My Baby, par Vanessa Paradis. En filmant
l'ombre de Y., dansant sur les cailloux, le chef opérateur Shai Goldman crée le plus troublant des fantémes
du désert.

Clarisse Fabre



LE GENOU D’AHED

Un film de Nadav Lapid

C’est une caméra qui pleure, qui vole, qui joue, qui tombe et se reléve. Dés le premier plan du Genou d’Ahed, on se
dit que ¢a nous avait manqué, une idée de mise en scéne, ce bien cinématographique essentiel devenu finalement
rare a se mettre sous les yeux, et dont Nadav Lapid n’est pas avare : la vue d’une ville sous la pluie, filmée par une
caméra qui elle-méme prend I'eau et déforme I'image qu’elle enregistre, liquéfiant le paysage qui défile, tandis qu’au
son, le bruit des gouttes tape sur nos tempes de plus en plus fort. Dés le départ, donc, une affirmation : cette caméra-
la va prendre des risques, elle sera en permanence au bord de la noyade, la ol ¢a craint, partout ou le formulaire
officiel que doit signer Y., cinéaste arrivé dans la région désertique de I’Arava (entre Israél et la Jordanie) pour
présenter un de ses films, voudrait I'empécher d’aller.

A priori, dans ce pitch digne d’un Hong Sang-soo (ou d’'un Rohmer, pourquoi pas, auquel on pense a cause du titre),
on ne voit pas trés bien ce qui pourrait donner lieu a une telle mise en danger. D’autant plus que le genou du titre,
prometteur d’un bon coup la ol je pense, sera assez vite oublié, aprés avoir servi de prologue jubilatoire, sous forme
d’un casting pour trouver la meilleure interprete du réle d’Ahed Tamimi, jeune militante palestinienne arrétée et
incarcérée en 2017 pour avoir giflé un soldat israélien. Cette ouverture, entre esbroufe tarantinienne et réflexion
méta, dit bien quel grand écart vise Nadav Lapid : a la fois un cinéma de la forme, en pleine forme, et un journal intime
documentant un tout petit épisode de la vie d’un réalisateur pas plus dépressif et mégalo qu’un autre.

C’est cette métamorphose permanente et toujours imprévisible qui constitue le plus fascinant du Genou d’Ahed, ce
plaisir de Nadav Lapid a constamment chiffonner la scene, la tordre, lui faire prendre par la grace, en effet, du style,
une toute autre direction que celle promise par un scénario qui se tient longtemps sur son fil minimal. Exemple,
lorsqu’yY. est recu dans I'appartement ou il va loger pour la nuit, et rencontre la chargée de la culture qui s’occupe de
lui pendant son séjour — et devra, a son corps défendant, controler sa parole, via le fameux formulaire a signer.
Impossible de dire ol la scene va aller, et combien de temps elle va durer, puisqu’elle est tout entiére guidée par la
subjectivité de « Y. », ses états d’ame et ses mouvements d’humeur, la caméra faisant office tour a tour de partenaire
de jeu et de canal de transmission d’une sensorialité incontournable, indépassable. Et c’est sans crier gare que le
tournant a lieu, a méme le plan, dans sa durée, et que de |'eau passée sur le visage se transforme en larmes.

Le film est ainsi sans cesse en train de se débarbouiller d’'une couleur pour se tartiner d’une autre, tendu au maximum
entre le constat d’échec —il est impossible de faire du cinéma en Israél — et le refus d’abandonner la partie. Car derriere
le désespoir politique se dresse un autre drame, celui, plus simple et commun, d’un fils en train de perdre sa mére.
Y. déteste son pays a la mesure méme de I'amour qu’il porte a sa mere, et donc finalement a son origine. Sentiment
schizophrénique qui se hurle sur la plaine lunaire ou se joue I'essentiel du Genou d’Ahed, surface de projection idéale
pour balancer péle-méle sa morgue, sa haine et son chagrin, qui rebondissent sur les étendues ocres et viennent le
rappeler comme des boomerangs a son statut de fils bientot doublement apatride. C’est dans I'adresse a une meére,
hors-champ ultime, destinataire absolu, que se joue le plus beau, dans une sorte de calme plat avant la tempéte du
deuil. Cette meére qui disait que « la géographie gagne toujours » et a qui Y. envoie des petites vidéos du paysage
avec son iPhone, comme cette derniéere minute de jour sur I'Arava que lI'on regoit avec elle, avec douceur,
enregistrement pur d’'un peu de temps qui passe, colére et esbroufe bues, amour tout entier contenu dans la
simplicité du plan.

Laura Tuillier



