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Un impressionnant coup d’essai, riche en trouvailles formelles,                                                     

qui confirme la vitalité du jeune cinéma colombien 

 

Eliu, à peine adolescent, tue un homme, qui n’est même pas celui qu’il visait. Pour ce crime absurde, 

on l’envoie croupir dans un centre de détention au plus profond de la forêt vierge, avec d’autres 

délinquants de son âge. Prisonnier d’une vie de quasi-esclave, loin de tous les regards du monde, il 

tente peut-être de se reconstruire, à moins qu’il attende simplement que la vie se déroule - il est trop 

taiseux pour qu’on puisse le deviner.  

À cause d’un certain cliché de cinéma latino-américain sur l’enfant violent des rues, gouailleur et 

adultifié, incarné essentiellement par La Cité de Dieu mais qui a laissé dans l’imaginaire collectif une 

empreinte forte, on pourrait faussement croire que l’on connaît déjà les ados de L’Éden. Andrés 

Ramirez Pulido revendique pourtant d’avoir justement voulu prendre à revers ce cliché. Si ses ados 

sont captivants, c’est essentiellement parce qu’ils sont impénétrables, et le principal travail de son film 

consiste à se poser aussi longuement que nécessaire devant leur opacité, à sonder leur langueur : que 

pense Eliu de son crime ?  

Récompensé l’an dernier d’un grand prix de la Semaine de la critique à Cannes, L’Éden place d’emblée 

son réalisateur dans une catégorie assez élevée du paysage. Car outre la grande maîtrise formelle du 

film, tout en fixités sculpturales et en profondeurs sonores nappant les scènes d’une tension 

indicible, il faut aussi et surtout saluer la distance parfaite que le réalisateur pose avec ses sujets, et 

le sentiment de pure vision qui se dégage du résultat. Ramirez Pulido a inventé un décor (une hacienda 

délabrée) qui n’a rien d’une prison mais parvient à nous faire croire qu’elle en est une, sans murs ni 

barreaux sinon la forêt et la torpeur.  

Dans ce lieu abstrait et paradoxal, son portrait de jeunesse a quelque chose lui aussi d’assez rêvé, voire 

symbolique : plus qu’une peine à purger, c’est tout un rapport enfoui à leur propre violence auquel 

sont ici venus se confronter ces jeunes garçons dont certains ne sont pas loin d’avoir littéralement “tué 

le père”. Sans non plus bouder l’effet de sidération propre à ces scènes où des enfants se mettent à 

crâner sur leur vie de meurtrier et leurs trips psychédéliques, le film parvient finalement à être 

beaucoup plus que cela. II marque la naissance d’un réalisateur et confirme, dans le sillage de Ciro 

Guerra, la vitalité d’un certain cinéma colombien épris de formalisme placide et de puissance 

d’incarnation.  

Théo Ribeton 
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Le représentant d’une cinématographie d'Amérique latine                                                           

qui se distingue régulièrement par des œuvres remarquables 

      

Une semaine après Un Varon, du Colombien Fabian Hernandez, c’est au tour de L’Eden, d’Andrés 

Ramirez Pulido, d’entrer en scène. Cette proximité entre les deux titres, dans un contexte où la 

distribution du cinéma non américain en France est moins florissante qu'auparavant, signale une 

cinématographie d'Amérique latine qui se distingue régulièrement par des œuvres remarquables. 

Des œuvres distribuées en salle, telles que La Barra (2009), d’Oscar Ruiz Navia, La Société du feu 

rouge (2010) de Ruben Mendoza, La Sirga (2012) de William Vega, La Terre et l’ombre (2015) de 

César Acevedo, ont suscité le constant intérêt des cinéphiles. 

A l’instar de la société qui les produit - convulsée par la guerre civile, le trafic de drogue et la 

pauvreté -, ces films sont travaillés par une violence toxique. C’est encore le cas de L’Eden, qui nous 

plonge dans une sorte de colonie pénitentiaire pour mineurs délinquants, installée en pleine jungle 

colombienne, où deux méthodes, l’une purement répressive, l’autre expérimentale et douce, sont 

incarnées par le féroce gardien-chef et par un thérapeute illuminé.  

Eliu et El Mono, deux adolescents sous substance, qui, voulant assassiner le père du premier, ont 

occis un parfait inconnu, s’y retrouvent dans la torpeur de la jungle tropicale, soumis à un 

programme inspiré de la méditation transcendantale. Le premier cherche à s’amender, le second à 

se faire la malle.  

Antinaturaliste, onirique, ce film nous emmène loin de l’ultraviolence des rues de Bogota. La 

jungle touffue, la méditation, la reconstitution du crime qui ne dénoue rien d’un acte commis dans 

un délire alcoolisé et dont il ne reste que le blanc stuporeux de la conscience, la famille de la victime 

qui cherche à se venger dans une sorte de malédiction du cercle de la violence, la sourde haine qui 

fait se lever les fils contre des pères violents et démissionnaires, la recherche aveuglante de 

l’expiation: voilà autant de motifs qui se déploient dans le film. Appelons cela le réalisme magique. 

 Jacques Mandelbaum 
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Un petit joyau dont la lumière reste longtemps collée à la rétine 

 

On ne sait pas si Andrés Ramírez Pulido admire Sergueï Paradjanov, mais son premier long-métrage comme son 

protagoniste portent les traces de La couleur de la grenade : Eliú a du sang sur les mains et son crime lui vaut 

un internement dans un centre de détention pour mineurs, niché dans la jungle colombienne, à mi-chemin 

entre le camp de redressement et la retraite dépurative, des séances de méditation thérapeutique étant 

administrées aux jeunes délinquants entre deux travaux de terrassement  – du relief comme des corps 

récalcitrants. On observe alors une jeunesse en chantier, le film documentant le labeur de ses personnages en 

même temps qu’il met ses acteurs amateurs à contribution.  

L’Eden interroge donc la croyance carcérale, ajoutant le soigner au surveiller et au punir, associant le guérisseur 

de l’âme au geôlier des corps, et expose son épouvantable promesse : puisqu’il existe une maladie criminelle et 

une tare civilisationnelle, il faut l’éradiquer, dans un souci de purification sociale. Pour permettre une éventuelle 

réincorporation de ces brebis galeuses au sein du collectif, le vice doit être extirpé de leur psyché défaillante. 

L’existence même du camp fixe géographiquement et ontologiquement ces jeunes hommes comme marginaux, 

scellant leur appartenance à un groupe indifféremment criminel, c’est-à-dire à la lie ultime. Andrés 

Ramírez Pulido, intelligemment, s’attache donc à en décrire l’organisation et la structure, conscient que ce 

traitement ordonné de l’élément subversif découle d’un projet politique, mêlant surveillance, hygiénisme et 

éducation missionnaire.  

De cette hypothèse cauchemardesque, le film retient – c’est sa grande qualité – la possibilité d’une résistance, 

tout entière contenue dans le secret originel d’Eliú, logé au fond d’une anfractuosité. Là, au sein du cœur 

sanglant de la terre matricielle bat le pouls diffus, mais continu, du mystère. Par une nuit profonde, Eliú descend 

dans la grotte du crime, alors transformée en tombeau de la résurrection. Le renversement des valeurs touche 

au sublime, puisque c’est justement par le meurtre, par la culpabilité comme marque indélébile, que l’humanité 

de l’adolescent est finalement réaffirmée. Le sang sur les mains ne désigne plus le monstre, mais le frère. Si le 

camp servait à le défaire de son individualité, à le refabriquer selon une norme homogène, la renaissance d’Eliú 

le forge à nouveau selon son image véritable, l’autorisant à reprendre le fil d’une vie longtemps interrompue.  

Corentin Destefanis Dupin 
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En Colombie, dans un étrange centre pour mineurs, Eliu est détenu avec d'autres adolescents 

coupables comme lui de crimes ultra-violents. Tous sont soumis à de curieuses thérapies de groupe 

et encadrés par des zigues pas tous nets... Primé à la Semaine de la Critique à Cannes, ce premier 

film captive, situant son action interlope dans une jungle tropicale luxuriante, magnifique mais 

crépitante de sons inquiétants. Inattendu, déroutant, cette singulière histoire de violence ancrée 

et de rédemption incertaine impressionne par la précision de sa mise en scène et la prégnance de 

ses images entre zones d'ombres et puits de lumière. 

Alexis Campion 

 

 

 

Un centre de reconstruction morale et civique pour adolescents violents au cœur de la forêt 
colombienne. Deux éducateurs, dont l'un avec un fusil, sont en charge de jeunes garçons sortis de la 
rue et en attente de jugement.  Rééduqués par la parole dans des thérapies de groupe, et par le 
travail, ils nettoient et réparent une hacienda abandonnée, comme pour se nettoyer et se réparer 
d'un passé criminel. Eliu, jeune homme sombre et secret, accepte vaillamment les dures conditions 
de cette incarcération à ciel ouvert, mais lorsque El Mono, son ancien compagnon de misère arrive 
dans le centre, c'est tout le passé qu'il tentait d'oublier qui ressurgit. Le réalisateur utilise avec 
intelligence son décor naturel, bâtiment délabré, grotte labyrinthique et nature envahissante, pour 
nous raconter son pays, la Colombie, et sa violence systémique qu'il est difficile de quitter. Avec 
L'Eden, film sombre et contemplatif à la réalisation originale, nous assistons à la naissance d'un 
cinéaste.  

Philippe Hugot 
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Un premier film poignant, dans lequel 
la mise en scène est au service d’acteurs non professionnels bluffants 

 

Dès les premiers instants de L'Éden, on ressent l'influence manifeste des romans de Jean Genet. 

Ce groupe d'hommes évoluant dans la forêt amazonienne est comme une colonie de détenus 

juvéniles, à l'instar des héros maudits du Miracle de la rose, texte sulfureux de 1946 où l'auteur 

français narrait la violence assénée aux délinquants mineurs. Comme chez Genet, on est ici en-

dehors des villes, loin de tout rapport social classique, dans une micro-société régie par des 

règles qui lui sont propres, et où la brutalité, tapie dans l'ombre, menace d'exploser à tout 

instant.  

C'est particulièrement patent quand intervient le frère du personnage principal, Eliù, qui 

ramène celui-ci à son passé et à sa condition d'aîné dans une fratrie qui, depuis son retrait 

contraint, n'a plus d'existence véritable. Les dialogues, d'une grande sobriété, trahissent l'écart 

qui s'est créé entre les frères, le plus jeune ne reconnaissant plus l'autorité du plus âgé, 

l'absence de ce dernier lui ayant permis de gagner son autonomie en endossant le rôle, laissé 

vacant, d'aîné.  

Tout le talent d'Andrés Ramirez Pulido est d'avoir réussi à orchestrer cette tension hors du 

monde, avec une image qui avive le sentiment d'étrangeté de chaque plan. Crimes et délits 

sont laissés hors-champ, mais semblent être comme imprimés sur les corps de ces jeunes 

hommes hantant des lieux faits pour eux, et dont ils sont à la fois les captifs et l'âme.  

Le motif de la forêt, loin du cœur des villes colombiennes, confère un aspect intemporel au 

film, qui pourrait se dérouler à peu près à n'importe quelle époque, tourne autour de 

thématiques universelles, et dans lequel brillent de magnifiques jeunes acteurs débutants qui 

donnent à l'intrigue toute son âpreté. 

Florent Boutet 
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Une œuvre fascinante  

 

L'Eden s'ouvre sur un prologue d'une très grande rigueur formelle, entre stylisation et approche 

documentaire, qui s'apparente à un cauchemar au cœur des ténèbres. Deux adolescents livrés à 

eux-mêmes, El MoNo et Eliu, sous drogues et alcools, s'apprêtent à commettre un meurtre. 

L'atmosphère funèbre et pesante est servie par un montage redéfinissant une temporalité 

insaisissable, entre ellipses et durée des plans, faisant presque basculer le film dans un espace quasi 

surnaturel, proche d'un fantastique indicible, lié à un léger décalage.  

L'éden promis n'est pas ce havre de paix attendu, ce lieu de reconstruction, mais un centre de 

réinsertion aux méthodes musclées situé en pleine forêt équatoriale, échappant à plus d'une reprise 

au prisme du réel. Les adolescents survivent dans un endroit hostile, champ d'expérimentation 

dirigé par un cerveau aussi déséquilibré que curieusement sincère, Alvaro, animé par une volonté 

de bien faire, épuisant les adolescents physiquement et psychologiquement.  

Le premier long métrage d'Andrés Ramírez Pulido jette un trouble dans cet univers violent, à la fois 

insoutenable et protecteur, à travers la figure ambivalente du chef des lieux, mi tortionnaire mi 

éducateur, qui semble être investi d'une mission absurde, sauver ces jeunes d'eux-mêmes, les 

remettre dans le droit chemin pour qu'ils ne finissent pas comme lui. C'est l'aspect le plus 

passionnant du film, cette suite d'entraînements qui culmine lors d'une scène impressionnante où 

Alvaro, dans une logique insensée, se confronte à sa propre impuissance et ses pulsions de mort. 

D'autant que ce personnage fort est incarné par un comédien exceptionnel, au jeu physique et 

habité, Miguel Viera, aperçu dans Les Oiseaux de passage. 

La mise en scène est inventive, attentive au cadre et à la lumière, créant un climat oppressant et 

insolite. Andrés Ramírez Pulido parvient à nous faire ressentir toute la brutalité et la sauvagerie des 

rapports humains par sa manière de filmer les corps, prisonniers d'un décor naturel asphyxiant. La 

qualité de la texture sonore, discrètement renforcée par une envoutante musique électronique, 

participe à la réussite du film. L'Eden, allégorie puissante d'un système étatique colombien qui 

déshumanise les individus, est une œuvre fascinante qui prouve la bonne santé du cinéma 

colombien. 

Bruno Piszczorowicz et Olivier Rossignot  
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Une première œuvre dense, belle et cruelle à la fois 

La séquence est furtive, brutale, celle de deux adolescents des rues qui se préparent à tuer en avalant des 

litres d’alcool et que l’on voit, quelques secondes plus tard, à bord de leur mobylette, brûlés par le sang, un 

corps inanimé entre eux deux. L’Éden est le récit de leur réinsertion en plein cœur de la forêt équatoriale. 

Les méthodes rééducatives sont pour le moins discutables. Les adolescents sont hébergés dans des 

conditions des plus précaires et subissent des exercices thérapeutiques étranges, quand ils ne sont pas 

consignés à exécuter des travaux forcés. La justice s’exerce dans une froideur absolue, peu soucieuse de 

l’intégrité physique et psychique de ces gosses des rues qui ont grandi sans repère ni affection. 

L’Éden n’est pas un film ordinaire. Il hésite entre le ton du documentaire et la fiction où transparaît, dans 

une grande pudeur, le vide affectif des enfants. La nature s’invite dans ces parcours de vie chaotiques avec 

ses grottes semblables au ventre d’une mère et ses forêts épaisses et humides qui épuisent le corps juvénile 

des garçons. Eliú est un gosse de la campagne. Il a le visage éteint, on sent qu’il se préserve de la 

monstruosité du monde. La musique électronique accompagne le portrait sensible du jeune délinquant qui 

tente de se souvenir de ce qui l’a conduit à tuer un homme avec El Mono. 

Andrés Ramirez Pulido saisit à travers sa caméra des visages adolescents expressifs. Le réalisateur les observe 

travailler, s’adonner à des thérapies aux relents spirituels, se livrer les uns les autres, comme si leur seule 

famille était désormais cantonnée à ces gosses prisonniers. De temps en temps, l’enfance resurgit dans des 

jeux d’eau. Le long-métrage rappelle, dans la manière dont les garçons sont filmés, les œuvres 

cinématographiques de Pasolini.  

On ne saura pas si cet Éden est un paradis pour continuer à grandir quand on a commis le pire. Le premier 

film d’Andrés Ramirez Pulido est une grande réussite, donnant à voir dans une mise en scène totalement 

maîtrisée un pan de la jeunesse désœuvrée de Colombie. Il témoigne sans filtre de la nécessité pour tout 

pays qui se veut démocratique d’offrir à ses mineurs délinquants des conditions d’éducation et d’insertion 

sociale humaines et dignes. 

Laurent Cambon 


