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Dans les gouffres intimes du Chili :
Patricio Guzman poursuit son travail de mémoire sur le coup d’Etat de 1973

Sous la houlette du général Pinochet, dictateur exemplaire, le Chili a été, des les années 1970, le laboratoire
d’une formule qui fait aujourd’hui florés : I'alliance de I'autocratie et de l'ultralibéralisme. Ce qui n’a pas
empéché, vendredi 25 octobre, plus d’'un million de personnes de manifester dans les rues de Santiago.

Cette histoire, ce cynisme, cette cruauté qui ne désarment pas, le cinéaste Patricio Guzman, depuis son exil
francais, les a durablement documentés depuis le coup d’Etat qui a causé la mort de Salvador Allende.
Cheminant le long de ses gouffres intimes, il signe des documentaires politiques engagés, avant de réaliser,
en 2010, un chef-d’ceuvre tardif avec Nostalgie de la lumiére, film atypique qu’on peut qualifier d’essai, qui
s’envole vers les sommets de I'’émotion et de I'intelligence. Donnant a ce film magnifique une envodltante
suite aquatique en 2015, avec Le Bouton de nacre, Guzman continue de dévider son fil politico-géographique
dans La Cordillére des songes. La chaine des Andes, massive, impénétrable et mystérieuse, séparant le pays
du continent et le confinant sur sa facade maritime, y structure un film qui retourne sonder - telle I'image
originelle de la quéte guzmanienne - le coup d’Etat de 1973, avant d’avancer dans le temps en donnant la
parole a certains témoins dont I'expérience et la création personnelles éclairent le sujet.

Le sujet ? Toujours le méme, il ne saurait y en avoir d’autre pour ce cinéaste qui a entrelacé si intimement
sa vie et son cinéma. C'est la mémoire, sa douloureuse résurgence, la terreur et I'ennui qui y sont associés,
le barometre du rapport a un pays dont les morts ne cesseront jamais de demander des comptes. La
Cordillere, massif granitique et autour de laquelle le film tourne en préambule, sert pour ainsi dire de porte
d’entrée a I’'analyse du sentiment personnel qui relie le cinéaste a son pays. Indifférent, dans sa jeunesse, a
cette montagne qui structure le pays a la maniére d’une colonne vertébrale, il y voit aujourd’hui la muette
détentrice d’une histoire longue, mais jamais reconnue pour telle.

Le film se déplace ainsi insensiblement de la géographie a I'histoire, retournant de nouveau a ce point
aveugle que constitua le coup d’Etat, et désignant le Chili comme un pays malade de son histoire, malade
d’'une mémoire qu’on a toujours préféré enfouir. Le personnage de Pablo Salas est a cet égard intéressant.
Filmeur fou de toutes les manifestations chiliennes depuis les années 1980, dépositaire, dans son local, de
centaines de vidéos qui témoignent de la constante répression qui a ensanglanté le pays, ce miraculé fait a
lui-seul figure d’espoir qu’une mémoire véritable, et dans ses pas une justice digne de ce nom, puisse un jour
advenir au Chili.

Jacques Mandelbaum
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Patricio Guzman I'exilé clot une trilogie fascinante sur ce Chili qui le hante.
Cherchant dans les Andes, somptueuses, les traces des drames de la dictature.

Il @ voué son ceuvre au Chili, mais quand Patricio Guzman remet les pieds a Santiago, il s’y sent
étranger. C'est le paradoxe de |'exilé que de vivre hanté par un pays qui I’'a déserté. Est-ce pour
combler cette distance que Guzman cherche partout, y compris dans les éléments naturels, des
traces de I'histoire tragique du Chili ?

Aprés Nostalgie de la lumiere, consacré au désert d’Atacama, et Le Bouton de nacre, dédié a I'océan,
La Cordillére des songes clot une trilogie fascinante sur les intrications liant mémoire, histoire et
environnement. Cette fois, c’est dans la roche glacée de l'une des plus grandes chaines de
montagnes du monde qu’il traque, tel un poéte géologue, le temps passé, présent et a venir. Vue
tantét comme un mur qui sépare, tantét comme une montagne protectrice, quasi magique, la
cordillére est cette « colonne vertébrale » occupant 80% du territoire chilien.

Ravins, glaciers, pics enneigés, défilés rocheux labyrinthiques, cascades d’eau pure : la somptueuse
beauté des Andes apparait aussi négligée par le pouvoir chilien que la mémoire des morts et des
disparus de la dictature. Guzman s’arréte sur des pavés taillés dans la pierre, que le sang des
opposants a la junte entache a jamais. Dans la montagne, il filme de haut une mine de cuivre
exploitée par le régime actuel, néolibéral et productiviste, comme au temps de Pinochet. « Ils ont
vendu le pays », soupire un témoin. Les réveries philosophiques se mélent aux associations
poétiques, et les souvenirs de I'exilé aux témoignages de ceux qui sont restés, comme Pablo,
formidable archiviste de la résistance populaire a la dictature — malgré les risques, il n’a cessé de
filmer ses compatriotes manifestant.

En off, Patricio Guzman, 78 ans, ne s’est jamais livré de cette facon. Déchirante, c’est la voix d’un
vieil homme dont la vie et I'ceuvre ont basculé un certain 11 septembre 1973.

Mathilde Blottiére
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Le cinéaste chilien dénonce l'ultralibéralisme, le désastre écologique et les crimes du passé
dans un beau documentaire, annonciateur de la révolte actuelle.

Patricio Guzman a-t-il révé le soulévement populaire qui se produit actuellement au Chili, suite a
I’augmentation du prix du ticket de métro, et a-t-il fait de ce réve son nouveau film ? Lui qui a, depuis trente-
cing ans et sans relache, documenté I'histoire tragique de son pays s’est-il finalement transformé en oracle?
Il avait jusque-la confronté, par tous les moyens possibles, la mémoire des disparus avec les dénis du présent.

Son style était passé du documentaire politique le plus brut, comme dans le monumental triptyque La
Bataille du Chili (1975-1979) ou Salvador Allende (2004), a une esthétique plus abstraite, une dialectique
mélant la poésie de la nature aux exactions du pouvoir politique. Aprés les astres dans Nostalgie de la lumiére
(2010) et le cycle de I'eau dans Le Bouton de nacre (2015), le voici donc qui en appelle ici aux montagnes, a
la cordillere des Andes qui encercle la capitale Santiago et constitue 80 % de la surface du pays.

Dans ce cinéma ol le hasard n’existe pas, ou toute I’histoire d’'un pays se déroule a partir du fil brisé d’un
bouton ou de la découverte d’'un ossement dans le désert, chaque signe a son importance. Il n’y a donc pas
de hasard a ce que, des mois avant le soulevement populaire qui agite aujourd’hui les rues de Santiago et
plonge le pays dans un climat de guerre civile gqu’il n’avait plus connu depuis le coup d’Etat de Pinochet,
Guzman ait la prescience foudroyante de débuter son film justement dans le métro de la capitale chilienne.
Il filme la le peuple qui s’est depuis réveillé pour protester contre tout ce qu’il dénonce dans La Cordillére
des songes, a savoir la confiscation des ressources naturelles du pays par les entreprises étrangeéres,
I'ultralibéralisme adopté par le gouvernement, la non-reconnaissance des crimes gouvernementaux du
passé et 'augmentation des inégalités entre les riches et les pauvres.

Ce que traque Guzman, dans une alternance entre une série d’entretiens - avec deux sculpteurs, un
cameraman amateur et un écrivain - et des vues aériennes de Santiago et des montagnes habitées par la
voix du réalisateur, est bien la possibilité d’une révolte. Lorsqu’il filme ces rues désertées par les
manifestants, domestiquées par le capitalisme, présenté comme une nouvelle forme de régime autoritaire,
il en appelle a une révolution larvée aujourd’hui advenue. Cinéaste de la mémoire chilienne, Guzman s’est
fait, le temps d’un film, I'annonciateur du futur immédiat de son pays. Le songe est devenu réalité.

Bruno Deruisseau
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« On est de son enfance comme on est d’un pays »

Avec La Cordillére des songes, ce sont quarante ans d’une ceuvre intégralement congue comme un mausolée
ala mémoire d’un Chili supplicié sur I'autel de la junte militaire que Patricio Guzman referme, et, plus encore,
dix ans d’une « trilogie de la mémoire », commencée par Nostalgie de la lumiere et perpétuée par Le Bouton
de nacre. Une exploration évolutive, d’'un genre et d’'une forme a nuls autres pareils, auscultation
documentaire et poétique du corps social, politique et géographique du Chili, fusionnant le micro des
souvenirs de jeunesse du réalisateur, au macro du cosmos.

Un majestueux triptyque mental dans lequel la mémoire est considérée comme une force naturelle,
successivement assimilable a la gravité, aimantant les familles des victimes de la dictature aux charniers du
désert de I’Atacama, aux marées du Pacifique, rejetant les dépouilles des noyés de Pinochet, et désormais
aux plis telluriques de la Cordillere des Andes, grande ignorée du Chili et pourtant veilleuse silencieuse de la
capitale Santiago. Une troisieme barriére naturelle achevant d’isoler le pays comme une ile, I'enfermant
dans un espace hors du temps, filmé par Guzman comme un Shangri-La dépouillé de ses pouvoirs magiques,
jadis cocon d’une enfance protégée, avant de se transformer en prison a ciel ouvert pour I'adulte militant
vite contraint a la fuite.

Si un tel projet d’exploration du temps perdu des origines et d’un passé idéalisé ne manque pas d’évoquer
une certaine Recherche proustienne, c’est bien plus sous I'ombre tutélaire de Jorge Luis Borges, autre témoin
des dérives autoritaires du continent, que semble se déployer une derniere fois le grand ceuvre de Patricio
Guzman. Le Chili de son enfance y devient son Zahir, |'objet obsessionnel de sa quéte, et la Cordillére son
Aleph, ce concept fantasmatique imaginé par le romancier argentin, « le lieu ou se trouvent, sans se
confondre, tous les lieux de I’'Univers vus de tous les angles ».

Néanmoins, Guzman se fait ici plus prosaique, moins prolixe en arborescences métaphoriques que dans les
précédents volets, s’éloignant assez vite de cette Cordillére, pour renouveler son regard de documentariste
d’'une maniere plus intime. En exhumant tout d’abord longuement les archives de I'un de ses anciens
camarades de lutte, le cinéaste Pablo Salas, qui aura fait le choix de rester durant la tempéte de la dictature
pour capter inlassablement les lueurs de l'incendie. Dans un poignant geste d’amitié et de contrition,
Guzman laisse le travail d’un confrére prendre une place centrale dans son film. Enfin, il se rend comme sur
une tombe sur les ruines miraculeusement conservées de la maison de son enfance. Ce double retour aux
sources vives de son passé lui permet de la sorte d’achever un parcours documentaire et existentiel
révolutionnaire au sens cosmique du terme : en revenant a son point de départ.

Emmanuel Raspiengeas
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Pour clore sa trilogie de la mémoire qui s’enfuit, le génial poéte documentariste chilien fait
planer sa caméra au-dessus de la cordillere des Andes.

Il ne sait plus par quel bout prendre son pays. En exil depuis les années 70, le Chili est loin, comme
un souvenir qui s’efface mais vous hante quand méme, paradoxe douloureux qui a des allures de
double peine. Alors il y retourne, comme a une tache difficile ou a un devoir.

De film en film, gu’on les appelle documentaires, essais ou poemes, Patricio Guzman interroge son
rapport a ce pays fantome qui lui file entre les doigts. Son angle d’attaque est cette fois la cordillere
des Andes, barriere de montagnes qui « protege et isole » le Chili du reste du monde. Les plans de
drones au-dessus du massif baigné de nuages sont vertigineux, instantanément métaphysiques, une
« mountain of life » qu’aurait pu filmer Terrence Malick.

On a lI'impression d’y toucher I'éternité, la puissance de la Terre elle-méme, comme si elle pouvait
parler, raconter quelque chose de beau et terrible a la fois. A cette vision inouie, Guzman accole sa
voix off, lente, articulée, consciente de chaque effet de sens, et des interviews d’artistes locaux, qui
évoquent a la fois la montagne, sa présence, et la persistance de la blessure des années Pinochet.

Le rapport ? Il tient a I'exil de Guzman, cet homme qui regarde le Chili de I'extérieur — la ou le temps
file — tandis que les autres, ses alter-ego restés sur place, le vivent de l'intérieur — la ou il semble
s’étre arrété. D’un c6té et de I'autre de ce double mur infranchissable (la montagne et le coup d’Etat
de 1973), tous sont prisonniers.

Guillaume Bonnet
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Voila 46 ans que Guzman est hanté par le putsch de Pinochet et le départ précipité de
son pays. Lui qui filma ce coup d’Etat cherche a donner du sens a ce qui reste le
déchirement de sa vie. Avec La cordillere des songes, il termine sa trilogie et raconte
ses souvenirs, ses regrets avec comme image récurrente, cette cordillere que I'on ne
voit plus car elle fait partie du paysage.

Pourtant elle qui protége autant qu’elle isole le Chili est bien présente et elle observe,
mémoire de ce territoire. A travers des interviews, artistes, vulcanologues, écrivains,
racontent leur cordillere. Quand surgit Pablo Salas, parfait pendant de Guzman.
Documentariste, il n’a pas quitté le Chili et n’a cessé depuis de filmer les mouvements
politiques et la dictature pour qu’on n’oublie jamais.

Guzman montre qu’une résistance a été possible mais aussi a quel point cette
séquence de I'Histoire a gangrené un pays qui ne s’en releve pas. Selon lui et Salas, si
le regne de Pinochet a pris fin en 1990, ce qu’il a amené avec lui, et notamment l'ultra-
libéralisme, est toujours présent. Et plus personne n’est capable de se rebeller. C’'est la
ou le film dépasse les frontieres du Chili, décrivant ce constat d’impuissance face a un
systeme qui exclut, divise et écrase. Il en tire une injonction vitale, désespérée : le Chili
est triste, il doit retrouver son enfance et sa joie. Comme nous tous.

Perrine Quennesson



