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En 1975, Pierre-Dominique Gaisseau, explorateur francais oscarisé pour son documentaire Le Ciel et la Boue, se rend au
Panama pour réaliser un film sur la communauté fermée des Kunas, ou la femme est sacrée. Gaisseau, son épouse et leur fille
Akiko vivent avec les Kunas pendant une année. Mais le projet fait faillite et la copie est confisquée par une banque.
Cinquante ans plus tard, les Kunas attendent toujours de découvrir « leur » film, devenu une légende transmise par les plus
anciens aux plus jeunes. Un jour, une copie cachée est retrouvée a Paris...




ENTRETIEN AVEC ANDRES PEYROT

Comment avez-vous entendu parler du film «perdu» de
Pierre-Dominique Gaisseau, Dieu est une femme?

J'ai rencontré Orgun, un des jeunes réalisateurs que I'on voit
dans mon film, en 2010, dans un festival de cinéma au Panama.
On a sympathisé et il m'a proposé de venir rendre visite a sa
communauté, les Kunas, qui vivent principalement dans I'archipel
de Kuna Yala, le long de la cte caribéenne du pays. Lui venait plus
précisément de I'fle d'Ustupu, ou j'ai donc passé quelques jours.
J'ai mentionné un peu naivement que je trouverais intéressant
d'y tourner un film, sans avoir encore d'idée précise. C'est un peu
devenu une blague, les gens que je croisais sur place rigolaient en
disant: «Bon courage, ¢a a déja été fait par un Francais il y a plus de
40 ans et ¢a ne s'est pas trés bien fini.»

J'ai eu envie de creuser, mais je n'avais pas imaginé que cela
prendrait 10 ans...

Vous connaissiez le travail de ce cinéaste ?

Absolument pas. Mais il y avait toute une légende autour de lui
dans la communauté. Tous me racontaient des anecdotes parfois
contradictoires sur le film qu'il avait tourné avec eux et chacun avait
sa petite idée de ce qui avait bien pu se passer ensuite, certains
imaginant méme un succes retentissant dans le monde qui leur
avait été caché... Lors de ces discussions, personne ou presque
ne me citait le nom de Gaisseau: pour eux c'était le film d'Akiko.
Pierre-Dominique, son épouse Kyoko et leur fille Akiko, alors agée
de quatre ans, étaient restés dans le village pendant un an. Akiko
était celle qui s'était le mieux intégrée, sa garde avait été confiée

aux familles du village pendant que ses parents travaillaient.
De retour en France, j'ai fait des recherches et j'ai découvert que
Gaisseau, dont aucun de mes amis les plus cinéphiles ne connaissait
le nom, avait requ I'Oscar du meilleur documentaire 1962 pour
Le Ciel et la Boue.

Et ensuite vous rencontrez Akiko Gaisseau...

On est en 2014 et je découvre qu'elle présente Cendres, un
documentaire consacré a sa mere, au Forum des images a Paris. Je
m'approche d'elle a la fin de la projection et lui parle du film tourné
chez les Kunas. Elle est surprise parce que c'est une histoire que
seuls ses proches connaissaient, mais aussi touchée du fait que
celle-ci soit encore vivante au sein de la communauté, et que le seul
nom qui lui soit attaché soit le sien. Elle me dit qu'elle réverait de
revoir un jour les fles Kunas. La premiére idée de mon projet prend
forme: retrouver le film originel et refaire le voyage avec Akiko. Mais
Akiko tombe malade, et il a été finalement clair qu'elle ne repartirait
pas en pays kuna. Elle nous a quittés en novembre 2022.

Vous étiez siir de retrouver le film?

Pas du tout. Akiko n'avait rien. On avait a peine quelques pistes
au Panama. En fait, Pierre-Dominique Gaisseau avait autoproduit
son film en faisant un emprunt bancaire, il était ensuite reparti a
New York pour essayer de le vendre. Sans succés. La banque a fini par
confisquer le film. A sa fermeture en 2010, elle a donné le matériel
qu'elle possédait au ministére de la culture du Panama ou, suite a
un changement d'administration, personne ne paraissait en mesure



de localiser les bobines. Et puis voila qu’elles ressurgissent dans un
bureau du ministere, mais la pellicule est tellement endommagée
que l'on se retrouve dans une nouvelle impasse.

Jusqu’a un nouveau rebondissement...

En 2017, Akiko recoit I'appel d'un vieil ami de la famille qu’elle
connaissait a peine et qui lui demande de le débarrasser de boites
que lui avait confiées Gaisseau en rentrant vivre a Paris... Parmi elles,
des bobines étiquetées «God is a Woman». On a alors contacté
Eric Le Roy du CNC, qui avaitaccompagné Kyoko dans la restauration
du film oscarisé Le Ciel et la Boue mais ne connaissait pas Akiko.
Nous sommes allés ensemble aux Archives Francaises du Film pour
identifier les images. Quelle émotion de découvrir le film ainsi
que ses rushes et méme les séquences d'un petit film de famille
avec la petite Akiko a Ustupu. Ces images sont devenues d'autant
plus chargées en émotions que, peu avant son décés, Akiko m'a
demandé que les seules images d'elle qui apparaitraient dans mon
film soient celles de cette petite fille.

A vos yeux, quelle est la valeur du film de Gaisseau?

Essentiellement mémorielle et c'est ce que j'ai voulu montrer:
ses images ont une énorme valeur personnelle et familiale pour
la communauté. En plus, elles sont esthétiquement trés belles.
En revanche, la dimension ethnographique que le cinéaste
revendiquait laisse sans doute a désirer. Il y a beaucoup de
raccourcis. Le film obéit a certains canons de I'époque, au mythe
romantique de retrouver des populations qui auraient totalement
échappé au progres, ce qui n'est évidemment pas le cas.

Vous pensez que Gaisseau croit a ce qu’il raconte ? Ou alors il
sait qu'il s'agit d'une mystification?

Je pense qu'il s'est auto-convaincu du bien-fondé de ses
recherches, qui reposaient en grande partie sur les livres de

Nordenskiold, un anthropologue suédois qui avait écrit les ouvrages
de référence sur les Kunas au début du siécle. Turpana, le Kuna
parlant francais qui I'avait assisté pendant le tournage, avait tenté
de débattre avec lui. A chaque fois, Gaisseau répondait a cété... Cela
n'a pas empéché une réelle amitié de se créer entre les deux.

Peut-on dire que pour les Kunas «Dieu est une femme » ?

Oui et non. Dans leur spiritualité, les forces créatrices, qu‘on
pourrait apparenter a Dieu, sont duelles. Tout est fondé sur
I'équilibre entre les forces, la force spirituelle masculine et la force
spirituelle féminine. Et il y a toutes sortes d'esprits représentés par
des animaux, qui peuplent des dimensions paralléles dans la jungle
etl'océan ainsi que les profondeurs de la terre et le ciel. Dans chaque
village, il y a un chef administratif et un chef spirituel. Aujourd'hui
a Ustupu, ce sont respectivement une femme et un homme. Ce qui
est vrai, c'est que les rites d'initiations sont réservés aux femmes et
que ce sont les femmes qui posseédent les terres: c’est une société
«matrilocale », un terme que Gaisseau finira par utiliser lui-méme a
la fin de sa vie.

Pourquoi avoir gardé le titre de Gaisseau DIEU EST UNE FEMME,
alors que vous étes sur les traces du film disparu tel un trésor
a retrouver, plutot que sur des questions féministes ou de film
ethnique ?

Bien sdr, ce titre n'est pas voué a la méme interprétation littérale
qu'il I'était peut-étre chez Gaisseau. On peut y voir une pointe
d'ironie. Mais j'ai voulu le garder pour son aspect mythique, au
sens chimérique et utopique du terme, justement car il s'agit de le
démystifier. Les personnages kunas, dans mon film, sont d'abord en
quéte de ce documentaire perdu, devenu mythique aux yeux de la
communauté. Puis la confrontation des images avec leurs souvenirs
et leur réalité les emmeéne a démystifier les images de Gaisseau
pour se les réapproprier. Je trouvais aussi que reprendre ce titre,






c'est une fagon symbolique de donner une seconde chance, une
seconde vie a ce film qui n'avait jamais vu le jour.

Parlez-nous de Turpana, qui occupe la premiére moitié du film...

Arysteides Turpana était un intellectuel kuna, linguiste, écrivain.
Quelques-uns de ses recueils de poemes ont été traduits en
francais. C'est une figure majeure de la communauté. Trés engagé
politiquement, notamment sur les droits indigénes, il a en méme
temps toujours proné le partage et I'échange, I'ouverture. Il avait
une forme de génie et un sens de I'humour hors pair. Il appartient
a la premiére génération kuna a avoir fait une partie de ses études
a I'étranger, notamment a Paris. Apres |la défection d'Akiko, Turpana
allait étre le principal fil conducteur de mon film. Mais il est mort
du COVID en octobre 2020, avant le tournage proprement dit. Les
images que j'ai gardées de lui, tout le début du film, proviennent de
repérages faits en 2018, avec une petite équipe ou méme tout seul,
dans le but de réunir des témoignages pour aider a |'écriture.

Vous n’avez jamais pensé a renoncer, malgré I'état des premiéres
bobines retrouvées au Panama et malgré la mort de Turpana?

Dans la réalisation de ce film, il y a eu effectivement plusieurs
moments ou l'issue paraissait incertaine. Des moments ou il a
fallu puiser la force de ne pas abandonner... Heureusement, les
images ont été retrouvées puis restaurées, et la reléve de Turpana
a été collective: le film est devenu plus collégial, avec Orgun, qui
était I'ami de Turpana et I'admirait énormément, avec son frére
Duiren, avec Cebaldo, qui avait étudié avec lui en France et lui rend
hommage dans le film dans un café parisien, etc.

Méme le rappeur que filment Orgun et son frére cite Turpana...
Cela prouve son importance au sein de la communauté kuna.

Le rappeur s'appelle Sidsagi Inatoy, du groupe Kuna Revolution,

et sa chanson dénonce quelques idées toutes faites qui circulent

au Panama. Par exemple, il y a un récit populaire qui évoque la
destruction et le pillage de la vieille cité de Panama en 1678 par le
pirate Morgan. Sidsagi chante qu'il s'agissait d'une alliance entre
les Kunas et les pirates pour libérer des esclaves. C'est une histoire
positive, pas négative, a l'inverse de ce que I'on apprend dans les
écoles panaméennes. Le morceau cite Turpana comme quelqu’un
qui a travers ses écrits faisait ce travail de réhabilitation historique.

Que représentent les scénes de combat jouées par les habitants
d'Ustupu que vous filmez ?

C'est une cérémonie annuelle qui commémore la révolution de
1925, grace a laquelle les territoires kunas ont accédé a davantage
d'autonomie au sein du Panama, alors que le gouvernement essayait
de les asservir. Ce rituel a été instauré par les révolutionnaires
eux-mémes pour transmettre la mémoire de leur action. Avec le
temps, cela a pris tellement d'ampleur que tout le village y participe,
chacun dans un réle, comme dans une sorte de théatre immersif.
Curieusement, Pierre-Dominique Gaisseau, qui pendant son année
passée a Ustupu a d{ assister aux cérémonies du 50°™ anniversaire
de la révolution, les a trés peu filmées. Je suppose que leur aspect
théatral ne lui semblait pas assez «pur» ...

Le spectateur comprend qu'il s'agit de la reproduction de
scénes de guerre, mais vous avez choisi de ne pas donner
d'informations précises par une voix off ou des bancs-titres...

Je fais confiance au spectateur pour comprendre I'essentiel et
surtout ressentir ce qui est en jeu. Le principe fondamental pour
moi en faisant le film était de ne rien raconter qui ne soit raconté
par les Kunas eux-mémes. Les Kunas adorent la conversation, je les
ai souvent vus, réunis autour d’'une table, débattant de différents
sujets. Le tournage a été long, j'ai beaucoup filmé en cherchant
constamment a créer des espaces pour que la communauté
s'exprime.



Les préparatifs de la projection puis la séance en plein air
constituent de vrais moments d’émotion pour la communauté
et pour nous, spectateurs...

La communauté avait permis a Gaisseau de filmer en se disant
qu'elle aurait ces images pour plus tard, et au fil du temps beaucoup
avaient abandonné I'idée de les voir un jour. Quand je leur ai dit
que j'allais tout faire pour que ce soit possible, j'ai senti I'espoir
renaitre, de fagon forte et touchante. Quand j'ai retrouvé Demetria,
la petite fille au coeur d'un des rituels filmés par Gaisseau, et que j'ai
découvert qu'elle n'était pas revenue dans la communauté depuis
plus de vingt ans, cela a rajouté énormément d'émotion.

Vous jouez de facon poétique des visages d’hier et d'aujourd’hui,
en filmant certains des membres de la communauté devant le
film projeté. Quel est le sens de ces surimpressions ?

Ca m'intéressait de superposer les époques avec les mémes
personnes dans les mémes endroits. Je voulais essayer de
retranscrire I'expérience de la projection de fagon spirituelle. Je
n'avais donné aucune consigne sur la facon de s'habiller, mais
c'est assez courant chez les femmes kunas de s'habiller de couleurs
vives, les mémes qu'il y a un demi-siécle. Je leur ai seulement
demandé de rester assis ou debout devant les images projetées.
J'ai laissé tourner la caméra longtemps. Les images s'alignaient
émotionnellement. C'était vraiment une fagon organique et visuelle
de filmer cette réunion du souvenir et du présent. Pour créer un
espace alternatif, qui n'est pas concret, ce qui correspond assez
bien a la spiritualité kuna ou les ames peuvent voyager a travers
les dimensions. La charge émotionnelle est telle que I'esprit de ces
personnes est a la fois la et happé dans un ailleurs, a mi-chemin
entre hier et aujourd’hui.

Si, comme vous le montrez, le film de Pierre-Dominique Gaisseau
est en fait un film de famille, plus qu'un document scientifique,
n’est-ce pas tout un pan du cinéma ethnographique que vous
remettez en cause ?

C'est probablement le cas mais ce n'est pas a moi de dire, c'est
aux communautés qui ont été filmées et elles en parlent dans mon
film... Le plus important, c’est de retourner dans ces communautés
et de leur demander a elles de se raconter. C'est tout le sens du
travail d'Orgun, qui défend les cultures indigenes et qui des
I'apparition des smartphones a encouragé les populations kunas a
se filmer. Il y a aujourd'hui tout un débat au sein de lacommunauté a
propos d'Internet, arrivé tardivement: Orgun fait partie de ceux qui
considérent que c’est une opportunité pour les cultures indigénes
de créer leurs propres images et de les diffuser ; d'autres Kunas,
plus agés, plus puristes peut-étre, voient le risque d'une jeunesse
scotchée sur YouTube. Duiren vient de terminer la réalisation d'un
documentaire, Bila Burba (I'esprit guerrier), monté par Orgun,
sur les commémorations de la révolution de 1925, dont on voit le
tournage dans mon film. Entiérement dédié a la révolution, c'est une
ceuvre mémorielle a base d'interviews, faite par des membres de la
communauté. Elle a été présentée au festival du film documentaire
d’Amsterdam en novembre dernier.

Quant a mon propre film, je prévoyais de le montrer a Ustupu en
décembre mais j'ai dG reporter la projection suite a une crise sociale
au Panama. La population s'est mobilisée contre I'implantation
d'une mine de cuivre dans un combat sans précédent auquel
se sont bien entendu joints les Kunas. Grace a leurs efforts, le
gouvernement a été contraint d'annuler le contrat signé avec
I'entreprise miniere canadienne, une victoire historique pour le pays
ainsi que toutes les nations indigénes qui I'habitent. C'est donc en
avril que j'irai projeter le film a Ustupu dans une ambiance propice
a la célébration.



ANDRES PEYROT

De nationalité suisso-panamémenne, Andrés Peyrot est
diplémé de I'école d'art Tisch de I'université de New York et
vit a Paris. Il est monteur et chef opérateur, notamment sur
le film WALK AWAY RENEE de Jonathan Caouette, présenté
a la Semaine de la Critique a Cannes en 2011. DIEU EST UNE
FEMME est son premier long métrage en tant que réalisateur.
Ce documentaire a été présenté en 2023 a la Settimana della
Critica a Venise et au festival international de Toronto.
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Arysteides Turpana, Laida Diaz de Prestan, Olonigdi Chiari, Cebaldo Inawinapi, Orgun Wagua,
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