DIEU EST UNE FEMME

Un film d’Andrés Peyrot

SeMlonde

Au Panama, le peuple des Kunas retrouve son image et son histoire -
Une condensation de lI'inévitable puissance du geste cinématographique

Le premier film d’Andrés Peyrot s’adosse a un autre, un documentaire fantome qui hante ses personnages :
en 1975, I'explorateur francais Pierre-Dominique Gaisseau se rend au Panama pour y filmer la communauté
des Kunas, peuple d’Amérindiens vivant dans I’archipel de Kuna Yala, le long de I'archipel caraibéenne du
pays. Avec femme et enfant, 'homme s’installe la pendant plus d’'un an, trouvant ce que son ceil
d’ethnographe occidental était venu chercher: un mode de vie « primitif » protégé de la modernité,
d’étranges rituels sur lesquels s’appuie cette société matrilocale. Son voyage donnera lieu a un film, Dieu est
une femme, mais une tourmente financiere le fait disparaitre de la circulation.

Pres de cinquante ans plus tard, Andrés Peyrot se rend dans le village d’Ustupu, ou le souvenir de cette visite
reste vivace. Vieux et jeunes, tous connaissent I'existence du film qu’ils révent de voir projeté ; c’est un
morceau de leur histoire, sinon d’eux-mémes. Peyrot méne I'enquéte suivant de prés un magnifique
personnage, le poéte et psycholinguiste Arysteides Turpana, conscience de sa communauté et figure
centrale du documentaire — il meurt du Covid-19 en 2020 laissant le récit orphelin de son héros. Mais le
portrait que dresse Dieu est une femme se veut d’abord collectif.

Au moment ol I'on y croyait plus, une copie est retrouvée dans une cave frangaise. On fait venir le cinéma
jusqu’a Ustupu. Sur une place, on dresse une toile de tissu blanc. Pour I'occasion, des jeunes femmes
reviennent au village, découvrant pour la premiére fois leur pére a I'écran, retrouvant la jeunesse de leur
mere —chacun y reconnait ses vivants et ses morts, ses visages aimés. Et il y a la, dans cette salle de projection
fabriquée avec les moyens du bords, ni plus ni moins qu’une condensation de I'inévitable puissance du geste
cinématographique : le fantasme d’'un homme laissant s’échapper des bouffées de vérité.

Murielle Joudet
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Plutot deux fois Kunas - le documentaire d’Andrés Peyrot déjoue les clichés sur une
communauté prétendument figée dans le temps

Une idée circule avec force dans le documentaire d’Andrés Peyrot, tourné au large des cétes du Panama ou
vit le peuple autochtone des Kunas. Ce que le cinéma donne en dieu tout-puissant, il peut le reprendre. Se
laisser filmer, est-ce faire une offrande a celui qui tient la caméra ? Faut-il plutot parler d’'un prét, ce qui
revient a contracter une dette envers la personne filmée ? Il y a cinquante ans, |’explorateur francais Pierre-
Dominique Gaisseau s’installait en pays kuna avec femme et enfant pour filmer les coutumes indigenes.

Fasciné par les rites d’initiation réservés aux femmes, il mettait en bofite un film qui disparut ensuite dans la
nature, coulé par ses financeurs sans avoir jamais été projeté. Un demi-siécle plus tard, nous voici témoins
du désarroi des Kunas privés de cette représentation d’eux-mémes, qui contient « les fondements de leur
dignité » comme ils I’expliquent a la caméra, mais aussi les seules traces existantes de leurs proches décédés
depuis.

Les indigénes, c’est bien connu, I'Occident les aime en pagne et avec des plumes. Un certain pacte
ethnographique qui a mal vieilli, avec ses petits arrangements folkloriques, est épinglé par les premiers
concernés. Ce qui n’empéche pas une réelle affection des Kunas envers « leur » film passé au rang de légende,
transmis oralement aux jeunes générations, et qu’on leur verra restitué grace a une miraculeuse copie
restaurée a Paris.

Jeune cinéaste suisso-panaméen, Andrés Peyrot va jusqu’a reprendre le titre initial du projet de Gaisseau,
Dieu est une femme. Choix délicat. Tout comme I'était le pari d’aller filmer ce peuple que le cinéma a trahi la
premiere fois, sans certitude que la démarche déboucherait effectivement sur un happy end réparateur. Le
film donne du grain a moudre sur la valeur des images manquantes. La place accordée aux modes
d’expression modernes de cette communauté, du rap aux études de cinéma, déjoue judicieusement le

stéréotype du peuple figé dans la tradition, rendu a I’ici et maintenant.

Sandra Onana
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Un bijou d’écoute, sur les traces d’un film devenu légendaire

C’est une chasse au trésor, une quéte d’un objet filmique disparu, devenu quasi mythique. Dieu est une
femme, le premier long métrage d’André Peyrot, revient sur les images de Pierre-Dominique Gaisseau
tournées dans la communauté fermée des Kunas au Panama. L’explorateur cinéaste s’y était immergé avec
en 1975. Si depuis les bobines se sont mystérieusement évaporées, les Kunas, eux, n’ont jamais perdu I’espoir
de se voir un jour sur grand écran. Peyrot entend parler du film en 2010. Commence alors un voyage dans le
temps qui vise a sauver de 'oubli ces archives d’'un temps révolu. Dieu est une femme, titre initialement
choisi par Gaisseau, est totalement réinventé. Car il ne s’agit pas de raconter '« exotisme » a la maniére de
son prédécesseur. Faire dialoguer morts et vivants et se souvenir, tel est le souhait d’Andrés Peyrot.

Une séquence en noir et blanc montre d’abord Gaisseau présentant son nouveau projet sur des plateaux
télé. Puis, Peyrot donne a voir le présent, recueillant les souvenirs de tournage des Kunas. Les plans
s’attardent sur les visages comme pour signaler la singularité et I'intimité des étres. Ce film est une partie de
leur vie... La superposition de diverses strates - passé et présent, mise en scene et réalité - est troublante.
Elle rappelle, tout en les dénongant, la scénarisation et le regard occidental de Gaisseau, sa propension a
filmer les Kunas comme il les réve et non pas comme ils sont. Sa voix off disparait au profit de leurs chants et
de leurs récits. Résultat : un bijou d’écoute qui accueille une communauté en conversation. Sans lui donner
d’indications précises, André Peyrot guide le spectateur tout en faisant confiance a ses ressentis.

Dieu est une femme est une ode a la mémoire. On y questionne le pouvoir de résurrection du cinéma et sa
capacité a transmettre les messages des ancétres. Projeter le film de Gaisseau sur des visages ou une église
en ruine incarne bien cette force. Pour faire face a la raréfaction des ressources, a la compromission avec les
valeurs capitalistes et aux influences néo coloniales, les Kunas devront réaffirmer leur conscience politique.
Sans les cantonner a leurs traditions, André Peyrot montre une communauté tournée vers le futur qui
souhaite s’extraire de sa léthargie. Le cinéma accompagne le mouvement.

Floriane Jacquin



DIEU EST UNE FEMME

Un film d’Andrés Peyrot

L4
SEPTIEME
OLSESSION

Un film qui ensorcelle un peu plus a chaque scéne

Oscarisé pour son documentaire Le Ciel et la boue en 1961, I'explorateur Pierre-Dominique Gaisseau décide en
1975 de partir a la rencontre des Kunas, peuple reclus du Panama ou les femmes sont particulierement vénérées,
vivre un an aupres d’eux et leur consacrer un film. Aprés quelques mois, et tandis que le long-métrage prend
forme, tout s’arréte : une faillite — de celles dont on n’identifie jamais vraiment la nature et les raisons profondes,
mais dont les stigmates traversent les décennies — détruit le projet et la copie est confisquée. Un drame qui mettra
fin a la carriére du cinéaste, et une plaie béante pour les Kunas qui, plus qu’éconduits, se sentiront trahis et violés
dans leur identité.

Cinquante ans plus tard, Dieu est une femme de Gaisseau est devenu un mythe local, le reliquaire d’'une mémoire
spoliée attendant toujours d’étre restituée, et qui trouve une chance d’enfin I'étre quand une copie est
soudainement retrouvée a Paris. Une projection au village est alors organisée. Les fictions sur des fictions ont été
légion ces derniers mois (Michel Gondry, Kim Jee-woon, Cédric Kahn) ; on se souvient du récent Au cimetiére de
la pellicule de Thierno Souleymane Diallo, documentaire sur le premier film de fiction guinéen, aujourd’hui perdu ;
voici dans leur sillage un documentaire sur un documentaire, dont I'absence de matiere fictionnelle n’occulte en
rien le souffle romanesque.

L’édifice d’Andrés Peyrot embrasse a la fois dans sa narration, sa mise en scéne et son montage l'idée magique
que les Kunas se font de ce film qui leur a été volé, s’autoponctuant ici et la de bribes de la copie retrouvée,
extraits jaunis par les années d’enfermement, qui, en resurgissant, revétent quelque chose d’organique, de vivant.
Les images savent quels yeux les regardent, et nous ne leur importons guére — seuls comptent les Kunas. Les ayant
pour beaucoup attendues toute leur vie, ils sont des milliers a étre venus les découvrir sur ces draps cousus entre
eux pour 'occasion. A I'ére des réalisateurs, le cinéma n’a que rarement I'opportunité de montrer qu’il peut aussi
avoir sa volonté propre. Dieu est une femme lui en offre une : se sachant vue par ceux qui doivent la voir, la pellicule
respire.

Jérémie Oro
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« Quand j’aurai fini ce film je vous le donnerai » avait assuré en 1975 I'explorateur frangais
Pierre-Dominique Gaisseau, oscarisé treize ans plus tot et que des démélés bancaires, puis la
mort, empécheront d’honorer sa promesse. La tribu des Kuna n’a pas vu 'ombre d’une image
de son documentaire, tourné dans leur fle du Panama.... Prés d’un demi-siecle plus tard, le
réalisateur Andrés Peyrot est parti a la recherche de ce film ethnographique perdu, pour
I'apporter, enfin, a une population fort éloignée de la représentation quelque peu exotique
gu’il en donne. A I'opposé de I'écrasement du réel que I'on devine dans certains plans de
I'explorateur Pierre-Dominique Gaisseau arrachés a I'oubli, le cinéaste helvético-panaméen

signe un documentaire singulier, qui intégre a son processus d’élaboration les Kunas avec
une justesse porteuse d’émotion.

Francois Ekchajzer

LA GRANDE PARADE

Sile point de départ du film est bel et bien le tournage entrepris en 1975 par Pierre-Dominique
Gaisseau sur la communauté des Kunas au Panama, les points communs entre le
documentaire ici mis en image par Andrés Peyrot et son ancétre a la copie confisquée se
limiteront a son simple titre. Le réalisateur ne présente ni une suite, ni un remake et encore
moins une continuité, il s’agit d’'une enquéte qui par sa dimension de périple (10 ans de
réalisation) devient une quéte, doublée d’un témoignage responsable qui s’emploie a
déconstruire son propre genre en ce qu’il a pu commettre de réducteur lorsqu’il aborde un
peuple premier et sa culture sous I'angle simpliste/exotique d’une vision occidentale. Les
points de vue présentés sont multiples, comme les procédés de mise en scéne employés. Les
parcours émotionnels des Kunas conduisent a des questions aussi larges que concreétes,
politiques, écologiques, historiques. Un documentaire complet et passionnant.

Nelly Bonnet
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Un conte enchanté et pourtant réaliste sur une quéte extraordinaire

Ce documentaire commence comme une fiction. L'histoire bigger than life d'un aventurier, qui aurait obtenu
un Oscar a Hollywood avant de disparaitre dans le soleil couchant d'un oubli total. Mais cet ethnologue
francais a bien existé, il s'appelait Pierre-Dominique Gaisseau (1923-1997). Le film d'Andrés Peyrot ne
raconte pas son histoire. Il s'agirait plutét d'une aventure autrement épique, celle d'un peuple dont on n'a
guere plus entendu parler, les Kunas, société indigéne de la cote caribéenne du Panama, qui vainquirent les
troupes du gouvernement au début du XX¢ siécle et s'adjugérent une autonomie pour un mode de vie
singulierement démocratique, qui dure toujours.

Mais Dieu est une femme ne raconte pas non plus I'histoire des Kunas. Il s'invente a partir d'une absence,
d'une disparition, entre eux et Pierre-Dominique Gaisseau. L'ethnologue oscarisé est venu filmer les Kunas
en 1975. Il a vécu un an parmi eux. Rentré en France travailler au montage de ce qu'il avait tourné au Panama,
il a été dépossédé de ce qu'il avait tourné par la banque aupres de qui il avait emprunté pour produire le
film ethnologique qu'il voulait terminer. Bobines saisies, fin du projet. Puis, en 1997, il est mort.

Celles et ceux qui I'avaient accueilli, lui et sa famille, attendaient le film, supposé construire une image d'eux,
individuellement et collectivement. Mais rien ne revenait, les décennies passaient. Jusqu'a ce qu'un jeune
réalisateur suisso-panaméen, Andrés Peyrot, entende parler de cette histoire et parte a la recherche de ce
qu'il est advenu du film de 1975 qui devait déja s'intituler Dieu est une femme, formule tapageuse évoquant
la place effective des femmes dans les pratiques cultuelles des Kunas et leur organisation sociale.

C'est le début, seulement le début, de I'étonnante aventure que raconte en effet le film d'Andrés Peyrot.
Grace a des personnalités singulieres et souvent pleines de verve autant que de savoirs, grace aussi a un
montage qui laisse ouverts les espaces vides ou peuvent résonner de multiples échos aux faits et gestes,
paroles et souvenirs exposés, se déploient simultanément une sorte de conte enchanté et pourtant réaliste,
ainsi qu'une multitude de questions.

Parmi elles, grande magie colorée, I'image de cette femme aujourd'hui dans la lumiere des images d'elle il y
a un demi-siecle, invoque une puissance bien supérieure au regard folklorisant et sensationnaliste de
I'ethnographe frangais. Magie matérielle, laique et sacrée, de I'enregistrement et de la projection de cinéma,
du présent d'alors et du présent de maintenant, ou les vivants et les morts, les humains et les non-humains,
les mémoires et les imaginaires jouent ensemble a l'infini.

Jean-Michel Frodon


https://www.slate.fr/dossier/5315/documentaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre-Dominique_Gaisseau
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Kuna_(peuple)
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https://www.imdb.com/title/tt28581313/
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Une voie d’émancipation pour les Kunas... beauté ultime du film

En 1975, un réalisateur Francais, Pierre-Dominique Gaisseau, oscarisé en 1962 pour un film appelé Le Ciel et
la boue, part au Panama, chez les Kunas, y poser sa caméra. |l s’installe dans la communauté avec femme et
enfant pour filmer les rites d’une société considérée comme « matriarcale ». Lorsque l’argent vient a
manquer, la banque, qui a prété au réalisateur, lui confisque le film, rendant toutes les images tournées
durant le reportage invisibles. Presque un demi-siécle plus tard, Andrés Peyrot, un Suisso-panaméen, fait une
rencontre avec Orgun, un réalisateur Kuna, lors d’un festival de cinéma a Panama.

L'aventure débute quand Peyrot découvre cette histoire, dont la dimension est quasi-mythique dans la
communauté, et décide d’observer la démarche des Kunas pour se réapproprier cet héritage exogene. Le
documentaire retrace comment cette mémoire, fixée chimiquement sur une pellicule, sera retrouvée et
restituée a la tribu, presque cinquante ans plus tard.

Aprés avoir retrouvé une copie trés dégradée du film au ministere Panaméen de la Culture, laquelle ne
contenait que des images abimées et partiellement visibles, un coup du sort et quelques voyages a Paris
permettent de retrouver une ultime copie, restaurée (avec le concours du CNC) et des rushs confiés par
Gaisseau a un vieil ami de la famille. C’est alors que le documentaire prend une toute autre dimension, autour
de la projection de I'ceuvre originale.

Une véritable dynamique se construit pour mettre en ceuvre la séance elle-méme. C’est bien la démarche,
le chemin qui devient le coeur méme du propos. A ce moment, plusieurs enjeux rentrent en jeu. D’abord, le
cinéma révele une partie de son essence, voire sa seéve originelle, lorsqu’il fixe les étres vivants dans une
sorte d'immortalité. Andres Peyrot se servira d’ailleurs d’un dispositif qui propose une surimpression des
images d’époque sur les protagonistes eux-mémes, ou leurs enfants. Ces plans sont poignants, chargés
d’une émotion certaine, outre que leur esthétique est étourdissante.

Frangois Armand
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Une tres étonnante quéte cinéphilique et ethnologique. Un film de témoignage,
de mémoire et de promesse tenue, a la fois intriguant et affectueux.

S'immerger dans la vie d’un village de I'archipel des San Blas, le long de la c6te panaméenne, c6té mer des
Caraibes, et filmer les cérémonies d’initiation de cette société matriarcale : tel était le projet du
documentariste frangais Pierre-Dominique Gaisseau, oscarisé en 1962 avec Le Ciel et la boue. Et de fait, en
1975, le cinéaste tourne une année sur place, accompagné par sa femme Kyoko et leur fille Akiko. A Ustupu,
le souvenir de cette expérience cinématographique est encore bien vivace, mais nul n’a plus jamais entendu
parler du film. Et pour cause, il n’a jamais vu le jour, emporté par une tourmente financiére.

Mais a l'initiative de Turpana, un natif d’'Ustupu ayant tourné le dos a son statut local de "nele" (clairvoyant)
pour devenir un psycholinguiste émérite, le film refait miraculeusement surface (d’abord des bobines
détériorées abandonnées dans des cartons au ministére de la Culture, puis deux ans plus tard une copie
retrouvée en France dans une cave). C'est le moment pour les Kunas de réfléchir : "Comment les autres nous
voient ? Comment nous voyons-nous nous-mémes ?" Et une projection événement se prépare a Ustupu...

Tissant son film comme une couverture de cérémonie et couturant trés adroitement passé et présent,
individus et collectif, et générations différentes, Andrés Peyrot réussit a créer du suspense autour de
'enquéte amenant a la mystérieuse résurrection du film originel, mais surtout a mettre en lumiére
I'Histoire et la culture traditionnelle des Kunas confrontée a la modernité. Trés bien monté (par Sabine
Emiliani) et mis en musique (par Grégoire Auger), le film navigue en variations autour de son axe central et
tire le meilleur profit d’'un matériel de base assez ténu, orchestrant avec une simplicité sophistiquée le face-
a-face a multiples facettes de deux mondes trés distincts. Et au final, la promesse est tenue.

Fabien Lemercier



