Betty a dix ans, elle a peur des fantômes et des recoins obscurs. Lorsque sa sœur Agnès, d’un an son aînée, s’en va en pension, Betty se retrouve seule entre ses parents, Régis et Mado, en pleine séparation et Rose, une gouvernante presque muette. C’est alors qu’Yyon franchit le grand mur séparant le jardin familial de l’asile dont Régis est le directeur. Attendrie par sa fragilité, Betty cache Yvon plusieurs jours durant dans la cabane à vélo du jardin. Elle lui confie tout ce qu’elle a sur le cœur, bien décidée à faire de lui son meilleur ami et son confident. Yvon communique à peine. Pourtant, peu à peu, un lien de confiance, puis une sorte d’amitié se tissent entre eux. Mais la cachette n’est pas sûre et Yvon refuse de s’éloigner. Alors Betty décide de s’enfuir avec lui…