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SYNOPSIS

À Brazzaville, un monde invisible régit le monde 
visible. L’apôtre Médard se démène pour guérir 
les malades victimes de mauvais sorts. Mais sa 
vie bascule lorsqu’on l’accuse publiquement de 
pratiquer la magie noire.



NOTE DES RÉALISATEURS

En Afrique, aucune sphère de la 
société n’échappe à l’enchantement 
et à la magie. Des femmes délaissées 
recourant à des philtres d’amour aux 
équipes de football sur-vitaminées par 
les sortilèges, jusque dans les hautes 
instances de la politique…
Pour pénétrer cet univers étrange, 
il était indispensable pour nous de 
travailler à deux, afin d’affiner notre 
compréhension, mais surtout pour ne 
pas perdre pied dans l’irrationnel. 
Car derrière l’omniprésence du 
merveilleux se cache un aspect plus 
inquiétant : celui de la sorcellerie. 
Ce sujet délicat est devenu le point de 
départ de notre film ; pour l’aborder 
nous avons décidé de nous placer du 
côté des Ngunzas, une confrérie de 
guérisseurs traditionnels à Brazzaville, 
chargés de combattre les mauvais 
sorts. C’est ainsi que nous avons 
rencontré l’apôtre Médard qui, 
en ouvrant son temple à notre caméra, 
est devenu le personnage principal 
de KONGO.



NOTE DE L’ACID

Kongo avec un « K » évoque le 
royaume séculaire de cette zone 
de l’Afrique Centrale, mis à bas par 
l’arrivée des colons portugais au 
XVIème siècle. Le temps a passé depuis, 
mais des forces immuables sont 
toujours à l’œuvre.
Dans son église, l’Apôtre Médard 
traque le mauvais sort qui se niche 
dans le corps des patients qu’il reçoit. 
Il incante, exorcise, invoque, mais les 
démons sont habiles et c’est l’apôtre 
lui-même qu’on accuse de sorcellerie. 
Dur métier que de guérir les âmes.
Dur métier que de vivre dans un 
monde où les croyances vacillent. 
Scène après scène, l’invisible imprime 
sa marque sur l’image, engageant 
notre propre croyance, qui est aussi 
celle que nous avons dans le pouvoir 
magique du cinéma. KONGO déroule 
ainsi un formidable récit, constamment 
relancé par l’imprévisibilité d’un 
réel qui surpasse, par endroits, 
les meilleures fictions. À travers le 
personnage de Médard, l’apôtre 
tourmenté, c’est aussi la résistance d’un 
pays aux puissances colonisatrices qui 
se manifeste, avec une sensibilité aux 
êtres et aux choses qui en fait tout le 
prix et la beauté. KONGO est un film 
d’aventure. Un film à suspens gouverné 
par les esprits.



ENTRETIEN AVEC 
HADRIEN LA VAPEUR  
ET CORTO VACLAV



Comment vos routes se sont-elles croisées ? 

Hadrien La Vapeur  : A une époque, je sillonnais le Brésil. Une nuit, je me suis 
retrouvé par hasard dans une cérémonie rituelle d’Ayahuasca, une boisson aux effets 
visionnaires de la forêt amazonienne, permettant un grand voyage dans le monde des 
esprits. Cette expérience m’a ouvert au monde invisible. Dès lors, j’ai voulu explorer ce 
sujet et en faire des films. Je suis allé plusieurs fois au Congo, à la recherche de ceux 
qui communiquent avec les esprits, me rapprochant des Ngunzas, une confrérie de 
guérisseurs qui combattent les mauvais sorts.
De retour à Paris, j’ai fait la rencontre de Corto au festival Jean Rouch. Il s’apprêtait lui 
aussi à faire l’expérience de l’Ayahuasca et au fond c’est cette plante qui nous a réunis. 
Nous étions en 2013, j’avais décidé de repartir à Brazzaville pour tourner KONGO 
et Corto m’a accompagné. D’abord pour s’occuper du son. Puis, petit à petit, pour 
prendre part entière au projet.

Corto Vaclav :  C’est une fois sur place, au Congo, que nous nous sommes vraiment 
rencontrés. Je m’intéressais aux documentaires anthropologiques, KONGO a été mon 
école. Face à tout ce que nous découvrions, à cette irrationalité générale, nous avons 
compris que ce film prendrait beaucoup plus de temps que prévu et qu’il nous faudrait 
faire un vrai et long travail d’écriture sur place. 

Comment s’est déroulée cette collaboration ?

Corto Vaclav : Beaucoup de filmages. Très libres. Hadrien a un œil redoutable, c’est 
un excellent faiseur d’images. C’est au moment de rentrer dans le vif d’un processus 
d’écriture que j’ai pris ma place. Les codes du Congo pourraient se résumer à « il n’y a 
pas de logique ». Ou plus exactement : il existe une logique interne dans un pays assez 
déréglé, en conflit entre tradition et modernité, avec des habitants traumatisés par la 
guerre civile, et baignés dans un imaginaire magique qui touche toutes les sphères de 
la société. Et souvent les conversations se placent à deux niveaux : l’un très concret et 
l’autre, plus mythique et poétique, ce qui n’est pas toujours facile à décoder. 

Hadrien La Vapeur : La sorcellerie est une réalité. Il y a au Congo une guerre invisible, 
on mitraille de partout avec des mauvais sorts, des envoûtements. À chaque coin de 
rue, on peut entendre de nombreuses histoires qui font froid dans le dos. Travailler à 
deux était pour nous essentiel. Comme nous avons cette tendance à être un peu têtes 
brûlées, il fallait surtout nous protéger mutuellement. Car nous avons évolué dans un 
milieu de guérisseurs et de féticheurs, et parfois les limites entre magie blanche et 
magie noire ne sont pas bien définies... 

Comment est né KONGO ?

Hadrien La Vapeur : Lors de mon premier voyage au Congo, avant que je ne connaisse 
Corto, je suis allé dans une église Ngunza. Et là j’ai vu des femmes et des hommes en 
transe, qui vibraient, qui sautaient sur place, possédés par des esprits. Je suis rentré en 
France avec des images très fortes et beaucoup de points d’interrogation : qu’avais-je 
vécu ? quel était ce phénomène étrange ? était-il simulé ou pas ? 
Je suis retourné au Congo deux ans plus tard, pour faire des repérages. J’ai rencontré 
un « apôtre » Ngunza à la fois guérisseur et sorcier, un personnage un peu terrifiant qui 
m’a révélé l’existence des sirènes. J’ai alors commencé à écrire un scénario à partir des 
notes et des photographies que j’avais prises. 
Mon envie était de faire un film avec cet apôtre. Mais lors de mon retour en 2013, 
avec Corto cette fois, nous avons appris qu’il était mort, frappé par la sorcellerie. Nous 
sommes donc partis à la recherche d’une autre église. 

C’est ainsi que vous avez rencontré l’apôtre Médard qui tient le rôle principal 
du film ?

Corto Vaclav : Nous avons fait un véritable casting d’apôtres. Jusqu’au moment où nous 
nous sommes rendus dans l’église de Médard qui se situe sur une parcelle familiale où 
la collusion entre vie profane et sacrée est absolue. Il y a eu une évidence dans cette 
rencontre. Comme si Médard nous attendait. Comme s’il nous avait prophétisés.

Hadrien La Vapeur : Il était tout de suite partant pour faire le film, mais il fallait d’abord 
demander l’autorisation aux esprits des ancêtres. Nous sommes partis au cimetière 
sur la tombe de son arrière-grand père, un Ngunza tué par les colons blancs. Nous 
lui avons fait quelques offrandes : des bananes, des noix de cola, des bonbons et du 
vin de palme que nous avons versé autour de sa tombe. Le rituel a démarré, il y a 
eu quelques prières, des chants, puis nous nous sommes adressés à voix haute au 
mort pour lui exposer notre désir de filmer. Quelques minutes plus tard, la réponse est 
arrivée : une femme en transe a demandé un cahier et s’est mise à tracer des lignes. 
Une sorte de sismographe. Au Congo, on appelle ça les « Écritures du ciel ». Et Médard, 
qui a « La Vision », a déchiffré ces lignes. L’ancêtre avait validé notre requête, mais 
nous tenait à l’œil : si nous trahissions les Ngunzas, il menaçait de « brûler toutes nos 
pellicules ». Le contrat était donc scellé et nous avons pu commencer le tournage.

Corto Vaclav  : Médard est un homme qui est toujours dans l’action. Une seule 
journée passée avec lui nourrit déjà tout un film. Les gens qui fréquentent son église 
arrivent avec leurs problèmes, amour, santé, argent, etc. Ils impliquent Médard qui 
se retrouve d’emblée dans un camp ou dans un autre, au cœur de familles en conflit, 
les histoires de sorcellerie se jouant souvent au sein de la famille. C’est toujours très 
explosif. Médard exerce son métier depuis plus de 30 ans. Son don pour la guérison, 
il l’a reçu très jeune, à la mort de sa mère, qui était une grande prêtresse. Il a hérité 
de ses pouvoirs. Mais Médard ne représente pas l’image de l’homme spirituel retiré 
du monde, il a au contraire les deux pieds dans la vie. Il fréquente les bars et adore 
courtiser les femmes... On voulait faire sentir que Médard exerce aussi son métier de 
guérisseur pour gagner de l’argent. Et c’est cette ambivalence qui a validé notre envie 
de faire ce film avec lui.

Comment le film s’est-il construit au cours de ces années de tournage ?

Hadrien La Vapeur : Nous tournions des séquences, et il nous fallait toujours quelques 
jours pour les traduire, les sous-titrer, et vraiment saisir l’enjeu de notre matière. Puis 
nous montions au fur et à mesure. Il nous a fallu presque six ans et plusieurs voyages 
pour fabriquer ce film. Ça peut paraitre long, mais c’était le temps nécessaire pour 
que nous changions notre point de vue. Car au début, toutes ces guérisons étranges, 
ces rituels, nous les jugions, tentions de trouver des explications cartésiennes. Et puis 
un jour, nous avons fini par arrêter de nous poser des questions. Nous avons juste 
filmé... Et c’est seulement à ce moment-là que nous avons pu trouver la bonne distance 
pour réaliser KONGO. En laissant l’irrationnel arriver sans que notre rationnel ne soit en 
conflit avec lui. Il fallait juste que l’on « décolonise » notre regard.



Filmer puis monter dans la foulée permet-il d’affiner le regard, le point de 
vue ?

Corto Vaclav  : Monter en direct était nécessaire pour des questions de recul. Pour 
affiner. Voir les directions. Nous avions de quoi faire plusieurs films assez différents ! 
Médard nous offrait tellement de possibilités, il a tellement de facettes avec sa vie 
mouvementée, il est constamment en suractivité, nous avions l’impression d’être face 
à un personnage de fiction. C’est d’ailleurs cette forme hybride qui nous intéressait, 
une histoire documentaire, mais filmée avec un découpage de fiction. Tout ce qui est 
raconté dans le film est vrai, on était toujours dans une machinerie infernale du tourner, 
monter, essayer d’aller plus vite. Et il fallait s’arrêter. Revenir. Supprimer. Essayer 
différentes possibilités. Trouver une ligne directrice simple, dans les mille histoires qui 
sont arrivées devant notre caméra.

Hadrien La Vapeur : Au début, nous nous sommes focalisés sur les guérisons 
mystiques. L’église de Médard est un hôpital spirituel où chaque matin les patients 
atteints de mauvais sorts viennent se faire guérir. Nous voulions suivre des malades 
dans leur processus de guérison. Nous avons donc voulu recueillir leurs témoignages 
quelques semaines après l’intervention de Médard et voir s’ils avaient guéri. Nous 
avons lancé de nombreuses pistes en espérant que l’une d’elles se révèle centrale et 
fasse de l’un de ces patients un personnage pivot. Mais finalement c’est Bertille et son 
procès qui ont pris le dessus. Bertille avait été attaquée par un éclair mystérieux en 
pleine saison sèche, sans orage ni pluie. Elle y a perdu ses deux enfants et incriminait 
son mari. Nous l’avons rencontrée au tribunal et lors du procès, coup de théâtre, 
l’accusation de sorcellerie s’est retournée contre Médard. L’arroseur se retrouvait 
arrosé, cet enjeu pouvant lancer notre intrigue.

Corto Vaclav : Finalement les esprits sont les vrais scénaristes du film. Nous n’aurions 
jamais pu inventer toute cette histoire. 

Pouvez-vous nous en dire plus sur ce tribunal ?

Corto Vaclav : C’est en apparence un vrai tribunal avec des juges et des avocats en 
robe noire, mais cette antenne de l’état est spécialisée dans les affaires de sorcellerie. 
Chaque jour, de nouvelles accusations, des débats... Un simple rêve peut prendre la 
place d’une pièce à conviction par exemple. Et la résolution des affaires est toujours 
confiée aux esprits, comme on le voit dans le film, avec cette séquence du mortier 
rituel. C’est un endroit privilégié pour percevoir l’ampleur du phénomène de la magie 
noire dans la société.

Médard ou les autres ont-ils posé des limites ? Comment avez-vous fait pour 
que les gens soient aussi vrais devant votre caméra ? 

Hadrien La Vapeur : Le Congo est un territoire incroyable pour les films documentaires. 
C’est une nation entière, une culture forte avec beaucoup d’histoires qui n’ont jamais 
été cinématographiées. Le rapport avec la population congolaise est très simple et 
encore intact  : une fois que tu as rencontré et fraternisé avec les gens, tu peux tout 
filmer. Ils n’ont pas de problème d’image, à se demander ce qu’on va en faire. La force 
de ce pays, c’est le temps présent. La vie est précaire. Beaucoup de personnes ne 

savent pas toujours si elles auront de quoi manger le soir-même. Demain est très loin. 
Le futur est abstrait. Les gens sont là, tout de suite, complètement, et restent naturels 
lorsqu’on les filme. On n’a jamais demandé à quelqu’un de ne pas regarder la caméra. 

Corto Vaclav : Médard adore la caméra. Il lui faut toujours quelqu’un pour le regarder. 
Que ce soient ses adeptes ou des blancs avec une caméra cela ne change pas grand-
chose. Il ne nous a jamais rien refusé. Aucune restriction. Mais on lui montrait les 
images...

Est-ce que l’on se pose les questions de responsabilités et d’écueils à ne pas 
franchir ?

Corto Vaclav  : Il était important pour nous de s’écarter du regard que pose 
généralement l’Occident sur l’Afrique, en présentant ce continent comme rongé 
par des fléaux, des maladies, des guerres. Bien sûr, les problèmes existent, ils sont 
nombreux mais c’est surtout la force de vie et de résistance que nous avons voulu 
mettre en lumière. 
Cette tradition magique remonte au temps du Royaume Kongo, mais depuis l’arrivée 
des Européens au XVème siècle elle n’a cessé d’être malmenée. Les pratiquants ont été 
pourchassés, assassinés. Ce qu’ont fait les colons sur place a été extrêmement violent. 
Faire un film sur cette tradition qui survit, se réinvente et s’adapte tout en faisait sentir 
le poids du passé, est déjà une responsabilité. Les Africains ne vont pas consulter les 
féticheurs par curiosité. On ne plaisante pas avec ces choses-là. 

Hadrien La Vapeur : Le risque majeur était de faire un film superbe narrativement mais 
être complètement hors sujet par rapport aux traditions spirituelles. Nous avons passé 
beaucoup de temps avec les Congolais à parler de la magie, des esprits, des cycles de 
réincarnation. Et on a fait valider le film par des grands initiés.

Le visible et l’invisible cohabitent dans le film. Cela résume parfaitement la 
question de la foi mais comment capte-t-on et retranscrit-on cette frontière ?

Hadrien La Vapeur  : Nous avions depuis les premiers tournages ce désir presque 
impossible : comment filmer l’invisible ? Et comme les caméras ne peuvent pas le faire, 
ce défi était encore plus passionnant. Nous avons essayé de faire ressentir la présence 
des esprits. 

Corto Vaclav : Cela passait d’abord par filmer la transe. L’esprit d’un mort descend, 
et il vient s’incarner dans le corps d’un homme ou d’une femme pour rentrer en 
communication avec le monde des vivants. C’est la manifestation la plus parlante, la 
plus courante. 
Par ailleurs, la religion Ngunza est une tradition animiste dans laquelle on voue un culte 
aux génies de la nature, et c’est dans les remous du fleuve, les vapeurs de fumée ou le 
souffle des vents que nous avons cherché à capter les vibrations des éléments. 



Parlez-nous des sirènes… 

Hadrien La Vapeur : Elles sont entrées dans le film avec ces histoires de tractopelles 
chinoises qui menaçaient de détruire leur environnement. Les sirènes sont des esprits 
qui vivent dans les eaux. Depuis des siècles, les hommes entretiennent des relations 
avec elles et du fait de leur puissance, elles ont une place très particulière dans la 
société congolaise. Mais c’est un sujet assez tabou et donc délicat à aborder dans 
un film. Si l’on pouvait comparer le monde des sirènes à un iceberg, nous sommes 
seulement restés dans notre film dans la partie émergée.

Le film s’ouvre par une voix-off narrative qui décale le concept de 
documentaire et introduit l’idée d’un conte dans l’écriture et la mise en 
scène…

Corto Vaclav : Là-bas, tout te renvoie sans cesse à l’enchantement, aux mythes et aux 
esprits. La réalité dépasse parfois la fiction. Aller dans la direction du conte coulait 
de source. Concernant cette voix-off, nous cherchons souvent à décoller le son de 
l’image et ainsi à nous extraire du réalisme. De la même façon, il y a dans le film de 
nombreux plans avec des angles de caméra travaillés qui sont rarement utilisés dans 
le documentaire. Par ce langage visuel de fiction, nous voulions que le spectateur 
s’accroche à nos personnages et à celui de Médard en particulier. 

La musique est une composition originale rompant avec la tradition africaine 
mais épousant le mouvement de la vie là-bas, sa mélancolie…

Corto Vaclav : Dans le conte, il y a toujours un barde, un musicien. Nous voulions une 
musique non africaine, plus cinématographique, pour tendre vers la fiction. Notre film 
avait besoin d’une énergie féminine et nous avons fait appel au violoncelliste Gaspar 
Claus pour composer la musique originale.

Hadrien La Vapeur : Le violoncelle, c’est la lyre des sirènes. L’instrument arrive avec 
le fleuve et inconsciemment, l’enchantement des sirènes passe par le son. Comme 
chez Ulysse. Sa sonorité donne l’impression de convoquer les esprits comme le font 
beaucoup de Congolais au bord du fleuve.
En revanche la musique de l’épilogue a été composée par Michel Redolfi, un spécialiste 
de musique subaquatique. Il a créé des instruments qui vont dans l’eau, dont une 
harpe pour des concerts en piscine. Il enregistre sous l’eau des fréquences vibratoires 
uniques. Nous devions changer de dimension pour la séquence finale, afin de pouvoir 
plonger dans le monde des sirènes.

Le Congo est un personnage à part entière évoqué à travers ses traditions 
mais aussi son histoire : la colonisation, les prêtres catholiques, la présence 
actuelle des Chinois...

Corto Vaclav : Depuis l’arrivée des blancs, les Ngunzas sont des résistants. Ne serait-ce 
que par leur volonté de conserver leurs traditions. Concernant les Chinois, ce n’est pas 
à proprement parler une colonisation même s’ils sont extrêmement présents. Ils sont 
un visage parmi d’autres du capitalisme sauvage. Les Chinois sont en train d’acheter le 
pays. En prêtant de l’argent à l’Etat, ils obtiennent en contrepartie des concessions de 
très longue durée. Ils travaillent avec leurs grosses machines, exploitant les carrières qui 
sont sur les berges à la sortie de Brazzaville, indifférents à la façon dont ils dénaturent le 
paysage. Ils le font disparaître. Mais là encore, c’est en suivant Médard que nous avons 
filmé tout cela. Et cela allait dans le sens du propos du film. Médard parvient à déplacer 
les sirènes. Il entre à son tour dans la résistance.

Hadrien La Vapeur : Le Congo est en construction. Les entreprises chinoises ont lancé 
de gros chantiers il y a cinq ans mais tout a été bloqué depuis la chute du prix du baril 
de pétrole. Malgré cette confusion, la population tente d’avancer. C’est compliqué, 
avec la pauvreté, la difficulté pour accéder aux soins hospitaliers, le manque de travail 
et de perspectives. Forcément, les habitants veulent connaitre la modernité telle que 
nous la vivons en occident. Reste cet univers magique intrinsèquement lié aux africains. 
Une profonde vibration spirituelle qui n’a jamais pu leur être enlevée. Elle a résisté 
aux époques, à la colonisation, aux campagnes d’évangélisation. C’est un monde qui 
ne pourra jamais disparaitre, car il s’adapte, change de forme, se renouvelle. Et ce 
n’est pas un détail ni une entrave à l’émancipation. C’est l’Afrique d’aujourd’hui et de 
demain.

Propos recueillis par Xavier Lehepeur



MOT DE L’APÔTRE MÉDARD

« J’ai hérité des pouvoirs de ma mère 
à sa mort quand j’avais deux ans. 
Aujourd’hui encore, c’est elle qui dirige 
mon église Mizeitis Mia Kongo. 
Ma mère (son esprit) revient parfois 
dans l’église en rentrant dans le corps 
d’un disciple par la transe. 
Parfois, elle nous parle, nous laisse 
des messages sur les directions pour 
mener notre église au bon endroit. 
Moi je suis seulement un intermédiaire, 
j’ai la vision, je peux voir les mauvais 
sorts chez les gens, mais ce sont les 
esprits qui soignent, mon rôle est de 
les convoquer.
Hadrien et Corto, les deux blancs, 
avant qu’ils ne viennent, je les 
ai prophétisés. Mais avant qu’ils 
commencent le tournage, il fallait 
d’abord demander l’autorisation 
spirituelle à ma mère. On est allé sur 
sa tombe et celles des autres ancêtres, 
on leur a exposé la situation. 
Ils ont donné leur accord pour le 
tournage. »



HADRIEN LA VAPEUR 
ET CORTO VACLAV

Assistant de Philippe Garrel pendant dix ans, Hadrien La Vapeur 
tourne des films super 8 expérimentaux. Fasciné par la transe 
et le monde des esprits, il fait la rencontre de Corto Vaclav, 
anthropologue. Il se rendent tous deux au Congo, là où les hommes 
vivent au quotidien avec leurs ancêtres, afin de s’immerger dans 
cette réalité et y tourner des documentaires en cinéma direct.  
Ils fondent le label Expédition Invisible pour regrouper leurs 
différents travaux.

LES MAINS NUES  (13 min)
DOCUMENTAIRE Arte Radio 

TSIKEMBE TSIFOULA (16 min)
DOCUMENTAIRE 

LES SIRÈNES DU FLEUVE  (24 min) 
DOCUMENTAIRE RADIO

RAËL EN AFRIQUE (27 min)
DOCUMENTAIRE Arte Radio  
Festival Longueurs d’Ondes 

L’ÉTRANGE HISTOIRE DE PRINCE DETHMER (23 min)
DOCUMENTAIRE 
Prix du meilleur court métrage au festival de Curitiba 
Festival Premier Plan d’Angers / Festival de cinéma de Douarnenez 
Parnü Film Festival / Taïwan International Ethnographic Film Festival 
 
KONGO  (70 min)  
DOCUMENTAIRE 
Sélection ACID Cannes 

2015 
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2018

2019
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