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Tandis qu’il pédale dans les rues de Paris pour livrer des repas, Souleymane répète son histoire.  

Dans deux jours, il doit passer son entretien de demande d’asile, le sésame pour obtenir des papiers. 

Mais Souleymane n’est pas prêt.



LA GENÈSE
Pour moi, faire des films a toujours voulu dire échapper aux 

assignations de ce que je devrais être et serais supposé raconter, 
me projeter dans d’autres vies que la mienne.  Depuis quelques 
années, j’avais envie de réaliser un film sur ces livreurs à vélo 
qui sillonnent la ville avec leurs sacs bleu turquoise ou jaune 
vif, siglés de l’application pour laquelle ils travaillent, tellement 
visibles et pourtant totalement clandestins - la plupart sont sans 
papiers. 

Hope, mon premier film de fiction, racontait l’histoire de 
Léonard et de Hope, un Camerounais et une Nigériane qui se 
rencontrent sur leur chemin vers l’Europe. Dans les débats qui 
ont suivi la sortie du film, beaucoup de gens m’ont demandé 
si je ne voulais pas écrire la suite et raconter le sort qui leur 
serait réservé en France. J’ai beaucoup résisté à cette idée car le 
voyage fait depuis le début partie de mon désir de cinéma. J’ai 
tourné tous mes films dans des pays lointains : Maroc, Vietnam, 
République centrafricaine. 

Mais l’image de ces livreurs à vélo me travaillait, et je me suis 
demandé : et si je filmais Paris comme une ville étrangère dont 
on ne connaîtrait pas les codes, où chaque policier est une 
menace, où les habitants sont hostiles, pleins de morgue, 
difficiles d’accès ? Des HLM de grande banlieue aux immeubles 
haussmanniens du centre, des MacDo aux immeubles de 
bureau, des centres d’hébergement d’urgence aux wagons 
de RER, c’est bien ma ville que j’ai filmée, parfois au coin de 
chez moi, mais sous un angle radicalement différent. L’autre 
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dans le film, c’est nous : le travailleur pressé qui commande son 
Burger, le passant bousculé qui peste contre les livreurs à vélo, 
la fonctionnaire qui se tient face à Souleymane.

LE SCÉNARIO
Pour écrire le film, j’ai voulu partir d’une base documentaire 

solide. Avec Aline Dalbis, ancienne documentariste devenue 
directrice de casting, nous sommes allés à la rencontre des 
livreurs. Ils nous ont raconté les coulisses de leur travail : les 
démêlés avec leurs titulaires de compte, les arnaques dont ils 
avaient été victimes, les relations avec les clients ; ils nous ont 
parlé de leurs difficultés pour se loger, et des rapports avec leurs 
camarades livreurs, les collègues qui ne sont pas forcément des 
amis.

Dans tous leurs récits, la question des papiers avait une place 
à part. Je l’ai vu notamment avec les Guinéens. Presque tous 
étaient ou avaient été demandeurs d’asile, et cette demande 
les obsédait, car avoir l’asile peut radicalement changer leur 
vie. Le drame, pour un livreur, ce n’est plus de se faire voler son 
vélo comme dans Le Voleur de Bicyclette (tu te fais voler ton 
vélo, tu en rachètes un le lendemain à Barbès). Le drame, c’est 
d’échouer à l’entretien de demande d’asile. 

Le film raconte les deux jours qui précèdent l’entretien. Je 
voulais un film trépidant. Pour cela, j’ai fait le choix très tôt dans 
l’écriture d’une histoire qui se déploie sur une durée courte. Avec 
Delphine Agut, co-scénariste du film, nous avons donc construit 
une dramaturgie que je voulais plus proche du thriller que de 



la chronique sociale. Tout au long de cette écriture, je pensais à 
deux films roumains qui m’ont marqué : 4 Mois, 3 Semaines, 2 
Jours et La Mort de Dante Lazarescu. Tous deux racontent par le 
menu, minute après minute, les efforts d’un personnage qui se 
débat comme une mouche dans un bocal, en proie à un système 
qui l’oppresse. Comme Souleymane. Durant ces deux jours où il 
devrait se reposer avant son entretien, il n’a pas une minute de 
répit. Il court, il essaie de régler les problèmes qui s’accumulent, 
aux prises avec le système sans pitié d’une société européenne 
que nous croyons douce, mais qui est terrible pour ceux qui n’en 
sont pas citoyens.

J’ai choisi de raconter l’histoire d’un homme qui a décidé 
de mentir. D’un point de vue fictionnel, le menteur est souvent 
plus intéressant que celui qui dit la vérité. C’est aussi un choix 
politique. Je ne voulais pas faire un récit trop exemplaire, 
montrant un  bon  gars aux prises avec une vilaine politique 
migratoire. C’est trop facile et cela ne fait pas réfléchir. Je préfère 
poser des questions aux spectateurs : Souleymane mérite-t-il 
de rester en France ? Faut-il lui donner l’asile ? D’après vous, 
en a-t-il le droit ? Est-ce qu’il le mérite ? Qu’est-ce que vous 
voudriez, vous ?

LE CASTING
Presque tous les acteurs du film sont des non-professionnels 

sans aucune expérience de jeu. Avec Aline Dalbis, nous avons 
fait un long casting sauvage, arpenté les rues de Paris à la 
rencontre des livreurs. Nous avons plongé dans la communauté 
guinéenne et c’est finalement à Amiens, par l’intermédiaire 
d’une association, que nous avons rencontré Abou Sangare, 
un jeune de 23 ans arrivé en France sept ans auparavant, alors 
qu’il était encore mineur. Son visage, sa parole, l’intensité de sa 
présence à la caméra nous ont d’emblée saisis. C’était lui. 

Pendant plusieurs mois, avec Sangare (les Guinéens 
s’appellent plus volontiers par leur nom que par leur prénom) 
puis avec les autres interprètes du film, nous avons fait de 
nombreuses répétitions. Le poids pour Sangare était énorme. Il 
est de toutes les scènes, presque de tous les plans. Dans la vie, il 
est mécanicien, pas livreur. Pendant plusieurs semaines, il a fait 
de la livraison, pour se familiariser avec les gestes quotidiens, le 
vélo, le téléphone, l’appli, le sac, la manière de se présenter aux 
clients, aux restaurateurs. Peu à peu il est entré dans le rôle. Ce 
temps de répétition permettait aux comédiens de se préparer. Il 
me permettait aussi de réécrire le scénario en l’adaptant à leur 
manièrede parler singulière, à des détails de leurs personnes. 
C’est ce que j’aime dans le travail avec les comédiens non 
professionnels : ils viennent avec ce qu’ils sont, porteurs de leur 
monde. A moi de savoir accueillir leur singularité.

Pendant les 40 jours du tournage, Sangare nous a tous 
bluffés. D’une beauté parfois stupéfiante, le visage changeant, 
très expressif, passant par toute une gamme d’émotions, il était 
toujours juste, et souvent bouleversant.

L’ENTRETIEN
Pour écrire la longue scène finale, je me suis fait raconter leurs 

entretiens de demande d’asile par des Guinéens passés par là. 
J’ai aussi obtenu de l’Ofpra (l’Office français de protection des 
réfugiés et apatrides) l’autorisation d’assister à des entretiens, 
et j’ai parlé avec les officiers de protection qui les font passer. 
Je voulais avoir les deux points de vue sur la scène. Après quoi 
il a fallu lui créer sa dramaturgie propre, car ce passage, c’est 
presque un film dans le film. Je voulais que cet entretien soit 
comme un duel, où jusqu’au bout Souleymane se batte bec et 
ongles, et que le spectateur épouse sa cause, jusqu’au moment 
où tout se renverse. Lorsqu’à la fin Souleymane raconte enfin 





pourquoi et comment il a quitté la Guinée, il a peut-être tout 
perdu, mais au moins, pour la première fois, il a parlé en vérité. 
Il est redevenu lui-même.

Pour les acteurs, c’était un défi particulier. Vingt pages de 
dialogues à apprendre, mais aussi une intensité émotionnelle 
avec laquelle on ne pouvait pas être tricher. J’ai proposé à Nina 
Meurisse, avec qui j’avais fait Camille, mon film précédent, 
de jouer le rôle de l’officière de protection (c’est ainsi qu’on 
appelle les agents de l’Ofpra qui font passer les entretiens). Je 
ne voulais pas qu’elle soit la méchante de l’histoire, mais plutôt 
une jeune femme investie, coincée entre son empathie pour 
Souleymane et les règles de l’institution qu’elle représente. Une 
représentante de la France. De nous, en somme. 

Je savais que Nina serait parfaite dans ce rôle, qu’elle aurait 
la générosité d’aider Sangare à aller au bout de cette scène hors 
norme. Telle qu’on l’avait réécrite après les répétitions, la scène 
mêlait au récit de Souleymane de nombreux détails de son 
histoire personnelle. Il lui fallait beaucoup de courage pour se 
lancer là-dedans. Il y est allé et nous a donné la chair de poule. 
Ce jour-là, j’ai eu le sentiment qu’il était devenu le grand acteur 
que nous avions pressenti quand nous l’avions rencontré. 

LE VÉLO ET LA VILLE
Les scènes de vélo sont pour moi bien plus que de simples 

trajets. Sur le vélo, on est d’emblée plongé dans le chaos de 
la ville. Lors de ces scènes, on reçoit en pleine face toute son 
intensité, on absorbe son énergie, on a un constant sentiment 
de danger. Pour filmer le vélo, nous avons utilisé d’autres vélos. 
C’était la seule solution pour se glisser dans la circulation. Un 
vélo pour l’image, un autre pour le son. Moi-même le plus 
souvent, je conduisais le vélo son, pour rester en prise avec le 
tournage.

Je voulais rester léger pour me glisser dans la ville. Ne pas 
arrêter la vie. Insérer le dispositif de cinéma dans le réel. Et 
amener le maximum de réel dans la fiction. Même les scènes 
de dialogues complexes, je les ai voulues au milieu de la vie de 
la ville : dans le RER, au sein de la circulation, mêlées à la foule, 
au cœur du chaudron bouillonnant. Mon ingénieur du son  
(Marc-Olivier Brullé, avec qui je collabore pour la troisième 
fois) a dû inventer des dispositifs de prise de son inédits pour 
relever les défis que représentait ce tournage au milieu de la 
cacophonie de la ville. 

Défi pour la régie également. À part pour la scène de 
l’accident, nous ne faisions jamais aucun blocage. Nous 
composions avec le passage des gens, des voitures… Il fallait 
cela pour donner ce sentiment fort de la présence de la ville, 
intense, chaotique, étouffante, pour plonger le spectateur en 
immersion dans le réel tout en utilisant tous les moyens du 
cinéma et de la fiction. 

LE TOURNAGE ET LE MONTAGE
À part les scènes dans le centre d’hébergement d’urgence, 

qui nécessitaient plus de techniciens et de figurants, j’ai imposé 
une équipe ultra-réduite. La plupart du temps nous n’étions que 
cinq ou six au plateau. Et parfois seulement trois. Pas d’éclairage. 
Pas de camions. Pas de cantine. Je voulais me débarrasser de 
toute la lourdeur d’un tournage traditionnel. 

À l’image, j’ai choisi de travailler avec Tristan Galand, jeune 
chef opérateur belge qui avait une double expérience de 
cinéma de fiction et documentaire. Je voulais quelqu’un qui soit 
capable, pour certaines scènes, d’être seul à l’image, de cadrer et 
pointer en même temps et d’improviser lui-même des solutions 
de lumière tout en maintenant une direction esthétique forte. 
Le parti pris du film étant d’adapter le dispositif de cinéma au 



réel et non l’inverse, nous avons passé beaucoup de temps à 
chercher des décors qui nécessitaient peu ou pas d’intervention 
à la lumière et qui correspondaient à l’esthétique choisie pour 
le film : un Paris aux couleurs saturées avec des ruptures fortes 
dans les teintes.

Au montage (avec Xavier Sirven qui avait déjà monté mon 
film précédent), nous avons accentué tous les choix du tournage. 
Nous avons cherché à donner le sentiment de la vitesse, comme 
si ces deux jours qui précèdent l’entretien n’étaient qu’une 
longue course-poursuite. Nous avons joué sur les contrastes 
de rythme, entre d’un côté les scènes de livraison dans un Paris 
survolté, la course ininterrompue de Souleymane d’un lieu à 
l’autre, et de l’autre cette longue scène d’entretien posée, en 
champ contre-champ, où la parole peut enfin se déployer.

Il n’y a pas de musique dans le film. C’était ma volonté dès 
le début. Pas d’artifice. Non pour enfermer le film dans une 
esthétique documentaire, mais parce que je voulais jouer à fond 
la partition sonore de la ville, les klaxons et les sirènes, le fracas 
des RER, le rugissement des moteurs. L’absence de musique 
nous a obligés à être plus radicaux au montage : pas de place 
pour des moments creux, jolis, paisibles. On avance, collés à 
Souleymane, en apnée, sans répit, jusqu’à la scène finale qui 
nous enferme dans le petit bureau nu de l’Ofpra.





Normalien, agrégé de philosophie, auteur d’une thèse 
sur « Crise et Histoire », Boris Lojkine décide, à l’issue 
de sa thèse, de quitter l’université. Il referme les livres 
et part au Vietnam où il avait vécu précédemment et 
dont il a appris la langue, pour y vivre l’aventure. Il 
y réalise deux films documentaires, Ceux qui restent 
(2001) et Les Âmes errantes (2005), deux films qui 
racontent, côté vietnamien, le deuil impossible des 
hommes et des femmes dont la vie a été traversée 
par la guerre. Avec Hope (2014), sa première fiction, 
il change de continent pour se plonger dans l’Afrique 
des migrants. Le film est présenté à la Semaine de la 
Critique à Cannes et reçoit des dizaines de prix dans 
les festivals internationaux (notamment 2 Valois au 
festival d’Angoulême). En 2019, Camille reçoit le prix 
du public sur la Piazza Grande au festival de Locarno, 
ainsi que le Valois et le Lumière de la meilleure actrice 
pour Nina Meurisse. Présenté au festival de Cannes 
2024 dans la section Un Certain Regard, L’histoire de 
Souleymane est son troisième film.
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