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Elles étaient une vision fugace dans la nuit. 
On m’a dit que l’une d’entre elles  

était venue à pied de Gaza à Tel-Aviv.  
Dans ma tête je l’ai appelée La Belle de Gaza.



ALICE DIOP  Notre compagnonnage amical et artistique 
m’est très précieux. Voir ton film me permet de cheminer 
à travers ma propre pratique et d’élucider certaines zones 
d’ombre. Personne d’autre que toi ne procède comme 
tu le fais. Réfléchir à tes films, c’est réfléchir au cinéma 
contemporain. Peu de films donnent autant à penser pour 
une ou un cinéaste. Chaque fois que tu évoques avec moi 
un de tes projets, je ne sais jamais ce à quoi m’attendre. Je 
n’arrive jamais à me représenter tes films avant de les voir. 
Sans doute que pour toi ces projets doivent rester de l’ordre 
de l’informulé avant d’être tournés. Découvrir tes films relève 
de la sidération. Pendant les deux ans où tu travailles, je ne 
comprends rien à ce que tu prépares, et lorsque j’assiste à 
la projection, je suis stupéfaite de ce que je vois, qui se situe 
précisément à l’endroit des questions qui se posent à nous, 
cinéastes, et nous, citoyens. Ce qui me stupéfait, c’est de 
constater que tu as trouvé le seul endroit habitable pour toi 
en ce moment, le seul endroit pour penser quelque chose 
du soin que tu portes à ce territoire déchiré : cette rue, avec 
ces femmes. 

YOLANDE ZAUBERMAN  Si Je suis dans le secret pendant que 
je tourne mes films, c’est sans doute parce que je procède de 
façon instinctive. Même les gens avec qui je travaille, je ne 
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leur dis pas grand-chose. Mais j’ai dans la tête ce que je cherche et, comme 
en amour, j’ai le sentiment que si je formule les choses, elles vont s’évaporer. 
Je commence toujours par balbutier des questions qu’un bébé poserait s’il 
avait la parole. Je cherche le seul endroit où je peux me placer. Pour moi, 
filmer est un acte amoureux. C’est aussi une danse. C’est la rencontre entre 
quelque chose de très ancien, certaines obsessions, et quelque chose qui 
s’improvise et dont il faut suivre le rythme. Je lisais récemment un texte sur 
Spinoza qui explique qu’on est tous faits de boue et dans cette boue, il y a 
une lumière – une idée vraie qui relève du miracle. Il ne croit ni aux forts ni 
aux faibles, juste à celui qui suit cette idée vraie. 

ALICE DIOP  Réalises-tu qu’il s’agit là de tous tes films ? Ils lient la boue et le 
soleil. Tu trouves dans La Belle de Gaza l’endroit où l’on peut se soigner et 
qui fait la jonction entre des corps fracassés et la lumière. Dans Would you 
have sex with an Arab? ou dans M, en posant des questions qui ont besoin 
d’être posées, tu résous quelque chose d’une tension entre la violence d’une 
impossibilité et la promesse d’une rencontre. 

YOLANDE ZAUBERMAN  La différence entre la nuit et les ténèbres, c’est que 
la nuit contient encore des lumières. Dans La Belle de Gaza, comme dans 
les deux autres films de cette trilogie de la nuit, je cherche la lumière pour 
repousser les ténèbres. Qu’est-ce qui peut encore nous éclairer ? Le visage 
d’un être aimé, celui de ces femmes, qui m’ont bouleversée. 

ALICE DIOP  Comment t’es-tu retrouvée là, dans cette rue ?

YOLANDE ZAUBERMAN  Ces trois films sont comme des poupées russes. 
Une nuit, pendant le tournage de M, j’étais en voiture avec Menahem. 
Soudain, on aperçoit une très belle femme trans dans la rue. Menahem sort 
précipitamment de la voiture et court vers elle. Mais elle s’enfuit. Il revient et 
dit à la caméra : « Mes parents ne veulent pas de moi, mes enfants ne veulent 
pas de moi, les femmes trans ne veulent pas de moi ! ». Pour intégrer cette 
scène, j’ai voulu filmer de dos une femme trans qui s’enfuit. Je l’ai trouvée 
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avec deux autres filles, toutes trois arabes, dans la rue Hatnufa qui deviendra 
le décor principal de La Belle de Gaza. Elles ont accepté de courir pour moi. 
Une fois rentrée à Paris, Sélim Nassib, mon compagnon qui prenait le son 
du film et parle arabe, m’apprend que l’une de ces filles lui avait dit qu’elle 
avait marché de Gaza à Tel Aviv. Il fallait que je la retrouve. À chacune des 
occasions qui m’ont été données de revenir là-bas, j’ai cherché cette Belle 
de Gaza. Cette recherche est devenue la colonne vertébrale du film. On 
était bien avant le 7 octobre et Gaza me paraissait déjà être l’enfer sur terre, 
une prison aux portes infranchissables. En plus, c’est le lieu où se déroule 
l’histoire de Samson et Dalila. 

ALICE DIOP  Comment relies-tu cette histoire à ton film ? 

YOLANDE ZAUBERMAN  Samson est juif, il est l’amant de Dalila qui est 
philistine – l’ancien nom des Palestiniens. Il a les cheveux longs comme ceux 
d’une femme, ce qui fait de lui l’homme le plus fort du monde. Son secret : 
ne jamais se couper les cheveux. Après une nuit d’amour, Dalila parvient à 
lui faire avouer d’où vient sa force et, pendant son sommeil, elle lui coupe 
les cheveux. Les Philistins capturent Samson et l’attachent aux colonnes du 
temple. Il demande à Dieu de lui rendre sa force, ne serait-ce qu’un moment, 
et Dieu le lui accorde. Alors Samson tire sur les cordes qui l’entravent et fait 
s’écrouler le temple sur les Philistins et sur lui-même. Enfant, cette histoire m’a 
beaucoup impressionnée. Lorsque j’ai appris selon la Bible qu’elle s’était 
passée à Gaza, j’ai pensé qu’il fallait prendre soin de cette ville. Cette 
histoire est celle d’un suicide collectif. Cela me serre le cœur depuis toujours. 
La Belle de Gaza, pour moi, sort de ce mythe. 

ALICE DIOP  C’est là où tes films sont politiques d’une manière inattendue. 
Tu cherches une femme trans palestinienne qui a quitté Gaza à pied pour 
rejoindre Israël. Ta recherche fait de ton film un film politique à un endroit 
qui déstabilise tous les fondements des représentations qu’on se fait de ce 
territoire, de ces gens et de ce conflit. Tout est résumé dans cette recherche. 

YOLANDE ZAUBERMAN  Chacun de ces trois films, quelque chose dans mon 
dos me poussait à les faire. Avant le cinéma, j’étais assez paralysée, un peu 
couarde. La caméra m’a mise debout. Mon corps, à mon grand étonnement, 
s’est mis en marche. J’ai l’impression que nous, les cinéastes, sommes comme 
des sourciers qui avancent avec leur bâton pour trouver... 

ALICE DIOP  Je ne suis pas sûre que tu pourrais expliquer de façon rationnelle 
pourquoi tu te trouves dans cette rue mais personne d’autre que toi ne 
peut s’y tenir, mener cette enquête, regarder ces femmes et les filmer, les 
accueillir, être accueillie, et peut-être soigner un peu leurs blessures. 

YOLANDE ZAUBERMAN  J’ai vu le film de Wim Wenders sur Anselm Kiefer 
qui dit : « Les mythes expliquent l’Histoire plus que toute rationalité ». Je crois 
à ça. Je n’essaie même pas de penser rationnellement à ce que je fais. 
Mes films sont des films-miroirs, ils nous regardent. Avec la caméra, on voit 
encore plus ce qu’on voit. Si l’on se tient droit, au bon endroit, une danse 
miraculeuse s’invente d’elle-même. 

ALICE DIOP  Peux-tu expliquer pourquoi cela t’importe tant de te placer à 
l’endroit de la jonction, à l’endroit de la faille ? 

YOLANDE ZAUBERMAN  Parce que c’est le seul où j’arrive à être ! Je suis attirée 
par cette faille, je me sens comme sur la crête d’une vague ou sur un fil. Moi 
qui ai le vertige, je sais que je peux tomber à chaque instant. Mais je ne sais 
pas être ailleurs, je ne vois même plus rien si je suis ailleurs. Mon cœur n’est 
ouvert qu’en ces endroits - et je ne vois qu’avec mon cœur.

ALICE DIOP  Est-ce parce que dans ces endroits de faille, un lien est encore 
possible ?

YOLANDE ZAUBERMAN  D’une certaine manière, il y a quelque chose chez 
moi de l’enfant un peu pétrifiée qui se demandait comment faire pour réparer 
le monde, comment agir face à ce qu’on ne comprend pas. Quand j’étais 





en Afrique du Sud, je me disais qu’il fallait écrire une histoire du plaisir de 
l’Autre – dont trop de gens se coupent sans même le savoir. Moi, j’ai besoin 
de l’Autre. C’est lui qui me réveille. Sans lui et sans le cinéma comme fenêtre 
sur le monde, je serais morte. 

ALICE DIOP   C’est ce qui est beau. En t’écoutant, même si tes trois films ont 
des sujets différents, on sent que tu y cherches la même chose. Moi, qui 
suis pourtant beaucoup dans l’analyse, je n’ai pas envie que tu formules 
clairement tes intentions, mais j’ai envie de t’entendre sur tes obsessions, 
ton processus, ta nécessité d’être à ces endroits spécifiques. Au début de  
La Belle de Gaza, une femme trans juive, Israela, raconte qu’elle a vécu une 
histoire magnifique avec un rabbin. Elle parle de la vie de la nuit, ce moment 
où elle est tombée amoureuse. Il y a là toute la question de la singularité qui 
vient bousculer les représentations qui sont souvent des lieux communs. 

YOLANDE ZAUBERMAN  Tout ce que veulent ces femmes, c’est devenir  
elles-mêmes. C’est ce qu’on désire tous. Elles ont une hallucinante intelligence 
de la vie. 

ALICE DIOP  Leur profondeur d’analyse est saisissante. Comment vous  
êtes-vous choisies ? Car pour faire un film pareil, il faut un accueil réciproque.

YOLANDE ZAUBERMAN  Talleen, je l’avais filmée dans M et Israela est l’agent 
de Talleen. Quand j’ai tourné M, Israela m’a raconté qu’elle était mariée à un 
rabbin à Bnei Brak, une ville juive orthodoxe, où vivait aussi Menahem. Elle 
avait fait sa transition à l’âge de dix-huit ans et elle a commencé à tchater 
avec ce rabbin via Facebook avant de se marier avec lui. Il n’a jamais réalisé 
qu’elle était une femme trans. Jusqu’où jour où elle a voulu divorcer. Quant 
à Danièle et Nathalie, ce sont elles que j’ai filmées dans la rue au moment 
de M. Nadine, cette fille qui chante la sourate à la fin du film, je l’ai connue 
avant sa transition. J’avais déjà été happée et fascinée par elle, mais elle ne 
voulait pas que je la filme. Un mois plus tard, elle m’a rappelée… 

ALICE DIOP  Mais pourquoi acceptent-elles de jouer le jeu de ton film ? Leur 
as-tu expliqué ce que tu cherchais ?

YOLANDE ZAUBERMAN  Je cherchais La Belle de Gaza, elles ont senti que 
nos rencontres étaient importantes pour moi. Je crois aussi qu’être regardées 
comme ça est devenu précieux pour elles comme pour moi. Mais rien ne 
s’énonce. Je n’explique rien. C’est une danse qu’on danse ensemble. 

ALICE DIOP  Combien de temps filmes-tu ?

YOLANDE ZAUBERMAN   Je fais ces films en plusieurs étapes. Je ne reste pas 
longtemps. Parce que cela pourrait poser problème dans certains endroits. 
C’est très intense. Ces femmes se servent aussi de moi pour faire un parcours 
de vie. Toutes se transforment et le fait d’être filmées sur un temps long n’y est 
pas pour rien. Elles m’ouvrent à des choses inouïes. Et comme j’arrive avec 
un non-savoir total, elles m’expliquent tout. Mon équipe est très réduite. Mon 
homme, mes amis. Je filme l’intimité de ces femmes depuis mon intimité à moi. 
Il n’y a rien de professionnel dans ma démarche. 

ALICE DIOP  Cela se sent dans ta façon de les filmer, de les regarder : tout 
est toi dans ces trois films. Il paraît évident que tu ne peux pas déléguer ce 
regard-là à un cadreur, par exemple. Pour ma part, je sais que ton film est 
le film dont j’ai besoin aujourd’hui pour réparer la blessure qui me traverse. 
Je pense aussi qu’il doit rester à cet endroit nébuleux, car il constitue une 
expérience à vivre pour chacun. Toutefois, il y a une scène stupéfiante qui 
me reste en mémoire : celle où Nathalie, quelques jours après son opération, 
porte le voile, entre en religion et récite la Fatiha. Cette scène est sidérante 
de beauté et très effrayante aussi, car elle expose le film à de potentielles 
attaques. En es-tu consciente ?

YOLANDE ZAUBERMAN  Nathalie a fait des cauchemars effrayants, et depuis 
elle est devenue religieuse mais ne regrette pas une seconde sa transition. Je 
ne ressens pas de crainte devant cette scène. Juste de l’émotion. Quand j’ai 



réalisé M, plein de gens avaient peur pour moi, pas moi. Qu’est-ce qui 
pourrait choquer dans tout ça ? Je ne le comprends vraiment pas.

ALICE DIOP  C’est au fond le film en entier qui pourrait choquer, car il se 
situe à un endroit non-identifié, profondément politique, qui bouscule 
toutes les représentations qu’on peut se faire. 

YOLANDE ZAUBERMAN  Ce film, comme tous ceux que j’ai faits, parle 
à des individus, rien qu’à des individus. Je sais qu’il y a des choses qui 
peuvent être dangereuses, mais là, je n’en ai pas l’intuition. Quand je 
suis partie en Afrique du Sud, une loi venait de passer, qui menaçait de 
seize ans de prison les gens pris avec une caméra à la main. Jamais je 
n’aurais pris la décision d’y aller si j’avais été au courant de cette loi. Il 
se trouve que j’étais déjà en chemin quand elle est passée. De la même 
manière, je n’aurais pas tourné La Belle de Gaza si le 7 octobre avait eu 
lieu. Je l’ai tourné avant, et ça a donné ce film.

ALICE DIOP  J’ai vu La Belle de Gaza avant le 7 octobre, je l’ai revu peu 
après, et ton film m’a consolée. Ce qui est fou, c’est qu’il est traversé par 
ce qui se passe à Gaza sans jamais y faire référence ; ces femmes ne 
parlent jamais de Gaza. Pourtant, la question, jusqu’au titre, traverse 
tout le film de manière souterraine. 

YOLANDE ZAUBERMAN : C’est le centre du film, parce que c’est l’endroit 
impossible. Gaza, c’est l’impensable. Une fille a fait ce trajet de 
l’impensé jusqu’à nous. Et je lui ai parlé sans savoir qui elle était, puis je 
suis partie à sa recherche. 





Née à Paris, Yolande Zauberman s’est initiée au 
cinéma auprès du réalisateur Amos Gitaï. En 1987, 
elle signe un premier documentaire, sur l’apartheid 
en Afrique du Sud,  Classified People, qui remporte 
de nombreux prix dont le Grand Prix du Festival de 
Paris. En 1989, Caste Criminelle, tourné en Inde, est 
sélectionné au Festival de Cannes. Trois ans plus tard, 
elle réalise sa première fiction, en yiddish, Moi Ivan, 
toi Abraham, qui obtient plusieurs prix internationaux 
dont le Prix de la Jeunesse au Festival de Cannes. 
Elle réalise ensuite une trilogie documentaire dans la 
nuit israélienne : Would you have sex with an Arab? 
(Festival de Venise 2011) ; M (primé dans le monde 
entier,  César du meilleur documentaire 2020)  ; et 
pour finir La Belle de Gaza.

Yolande  
Zauberman
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