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Un homme et une femme relatent leurs amours contrariées. Le cinéaste joue à merveille 

de cette poésie du rendez-vous manqué. Sans jamais juger. 
 

  Après la cruauté poudrée de Mademoiselle de Joncquières, d’après Diderot, dans lequel Cécile de 
France, le cœur brisé par ce beau parleur d’Édouard Baer, ourdissait une vengeance machiavélique, voici 
que le cinéma éminemment spirituel d’Emmanuel Mouret se teinte des couleurs fauves de la mélancolie. 
Dixième opus de son auteur, Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait ne défriche pas un paysage inédit. Il 
s’agit encore d’ « histoires de sentiments », pour reprendre l’expression du personnage principal, traducteur 
et romancier en herbe, qui la préfère aux réductrice « histoires d’amour ». Mais, par son ampleur 
romanesque, la complexité de la narration et la précision de sa direction d’acteurs, le film procure un vertige 
nouveau. 
 
 Pour se remettre d’une rupture douloureuse et tenter d’écrire son premier roman, Maxime (Niels 
Schneider) vient passer quelques jours dans la villa provençale de son cousin François (Vincent Macaigne). 
Retenu à la dernière minute à Paris, ce dernier a chargé son épouse enceinte, Daphné (Camélia Jordana, 
dans son meilleur rôle), de distraire leur invité. Irrémédiablement attirés l’un vers l’autre au fur et à mesure 
qu’ils dévoilent leur intimité et leur passé, Maxime et Daphné appartiennent à la famille des amoureux 
malheureux, trop entiers, trop romantiques pour oser déclarer leur flamme. Tous deux ont souffert d’aimer 
sans être payés de retour. 
 
 Refusant de juger les faits et les gestes de ses personnages, chahutés par des sentiments dont ils se 
révèlent davantage les esclaves que les maîtres, le cinéaste laisse le spectateur libre de se reconnaître dans 
tel ou tel amoureux, sincère ou tordu, en fonction de sa propre morale. « Pour qu’il y ait faute, il faut qu’il y 
ait une règle bien claire, déclare l’un deux. Mais en amour quelle est la règle ? » L’absence de règle vaut aussi 
pour la narration. L’inévitable cristallisation de l’idylle impossible entre Maxime et Daphné, à laquelle on 
assiste au présent, se dilate jusqu’au bout, retardée par les retours en arrière successifs de leurs amours 
contrariées, dont ils se font les conteurs. À chaque nouvelle péripétie retentit immanquablement une sonate 
ou un concerto pour piano différent (Chopin Satie, Mozart ou Debussy…).  
 
 Outre cette utilisation savoureuse de la musique classique, Emmanuel Mouret semble avoir 
emprunté à Woody Allen sa prodigieuse palette pour capter sans lasser les très longues séquences 
dialoguées qui composent l’essentiel de son film. Les traditionnels champs-contre-champs laissent souvent 
la place à des plans plus larges privilégiant la symétrie des paysages (de Paris et du Lubéron) sur celle des 
locuteurs, avec la voix off comme seul fil conducteur. Sans révéler la fin, où les protagonistes acceptent de 
laisser le hasard dicter leurs sentiments, on ne peut s’empêcher de voir dans l’épilogue muet au milieu des 
sapins de Noël une réminiscence du bouleversant final sous la neige des Parapluies de Cherbourg, de Jacques 
Demy : quand les anciens amants, qui ont refait leur vie, constatent à côté de quoi ils sont passés, entre 
soulagement et résignation.  
 

Jérémie Couston  
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Le nouveau film d’Emmanuel Mouret noue et dénoue                                                               
les combinaisons sentimentales jusqu’au vertige. 

 
  A première vue, le dernier film en date d’Emmanuel Mouret, peintre plaisant des imbroglios 
amoureux (Un baiser s’il vous plaît, L’art d’aimer), pourrait passer pour un marivaudage frivole de plus, voire 
pour un miroir de la bourgeoisie et de ses libéralités amoureuses, monde où l’on glisse d’une infidélité à 
l’autre avec une fluidité déconcertante. Or, un plaisir singulier s’empare du spectateur à voir les 
combinaisons sentimentales s’y nouer et dénouer jusqu’au vertige, comme se succèdent sur le papier les 
lignes d’une équation à de multiples inconnues – un plaisir théorique. 
 
 Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait se présente comme un film entièrement raconté par ses 
protagonistes (en « discours rapporté », dirait-on en littérature), construit en une série de flash-back qui 
remontent le fil de leurs confidences. Parfois, un personnage secondaire prend les rênes du récit et lui 
apporte un prolongement ou en creuse une nouvelle dimension. Ainsi fait d’épisodes enchâssés, le film 
s’ingénie à complexifier ses situations amoureuses, prenant vite un tour ludique et labyrinthique.  
 

Tout cela pourrait relever d’un vain exercice romanesque, mais n’est que la traduction virevoltante 
d’un paradoxe cher au cinéaste : l’amour ne connaît rien de plus constant que l’inconstance, et c’est au prix 
d’un changement perpétuel qu’il peut côtoyer l’éternité. Postulat digne de la pensée morale d’un 18e  siècle 
que Mouret semble ne pas avoir quitté depuis Mademoiselle de Joncquières, son précédent film d’après 
Diderot. 

 
 Il arrive parfois que la part la plus vibrante d’un film soit sa mécanique : il en va ainsi pour Les choses 
qu’on dit, les choses qu’on fait dont l’abattage de péripéties amoureuses laisse pantois, faisant ainsi du 
vaudeville une figure fractale. Car alors, ce ne sont plus les individualités qui comptent, mais la façon dont 
on passe des unes aux autres et dont leurs quêtes affectives s’additionnent, révélant récurrences et 
anomalies, échecs et réussites, ruses et aveuglements, pour qu’enfin en sorte un enseignement 
transcendant à chacune des situations dépeintes. 
 

Seul compte ce qui transite d’un être à l’autre : ce désir impétueux qui papillonne et exige qu’on se 
rende à lui. Puisque sa loi est l’instabilité, alors il autorise le mensonge, la ruse, la manipulation, qui ne sont 
jamais chez Mouret que les autres noms d’une prévenance visant à épargner le tiers lésé, à lui faire le moins 
de mal possible. Là encore, la morale ne trouve une validité que dans le renversement de ses présupposés.  

 
La beauté du film réside ainsi dans son habileté à naviguer l’air de rien dans un océan de tromperie 

et de fausseté, pour déboucher sur l’éclosion d’un sentiment vrai, fort de n’être pas exclusif. A un moment, 
Maxime se demande comment distinguer l’amour du désir. La réponse est nécessairement géométrique : 
l’amour est cette symétrie miraculeuse qui vient suspendre pour un instant la perpétuelle triangulation des 
désirs. 

 
Mathieu Macheret 
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Avec fluidité, délicatesse et légèreté, Emmanuel Mouret met en scène 

des couples qui se font et se défont avec une fatalité souriante. 

 
  Le titre est déjà pris. Sinon, le film aurait pu s’appeler Fragments d’un discours amoureux. Roland 
Barthes aurait sûrement apprécié Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait. On voit entre les deux tout un 
pan d’imaginaire et de romanesque. À l’écran, l’image contredit souvent la parole. Un traducteur se réfugie 
dans la demeure de son cousin qui est absent mais dont l’épouse est là, enceinte de trois mois. Les inconnus 
se frôlent, s’apprivoisent. 
 
 Maxime raconte sa vie, ses déboires. Sans doute qu’il enjolive un peu, se donne parfois le beau rôle. 

Il n’y a pas de mal à ça. Daphné ne tarde pas à lui emboîter le pas. Elle aussi a une histoire. Les amours des 

autres sont toujours intéressants, mystérieux. On écoute. On compare. C’est comme avec une caméra : on 

prend du recul. On n’a pas forcément la même distance avec soi-même. Emmanuel Mouret montre des êtres 

cultivés, raisonneurs, vaguement perdus. Les couples se défont sans vrai drame, avec une sorte de fatalité 

souriante. Le désir mimétique est à l’œuvre. Une monteuse travaille à un documentaire sur le sujet. Les 

personnages s’installent ensemble, finissent par se trahir.  

 La mise en scène est d’une fluidité rare. C’est le cinéma de la délicatesse et de la légèreté. Emmanuel 

Mouret offre une marqueterie de sentiments. Il garde son style, mais est ici frappé par un état de grâce. Tout 

lui réussit. Il filme les maisons comme un Pascal Thomas, adresse un clin d’œil à Woody Allen, cite presque 

Ce plaisir qu’on dit charnel. C’est intelligent comme un conte moral d’Éric Rohmer, drôle comme les premiers 

Philippe de Broca, vif et enlevé comme du Michel Deville de la bonne période. Inutile de dire que tout cela 

est terriblement français, donc littéraire. 

 Il faut voir la scène où les amants se partagent les livres de la bibliothèque au moment où ils se 

séparent. Les volumes volent. Le choix en dit long sur les goûts des uns et des autres. Il y a quelque chose de 

musical dans cette façon de tricoter les récits, et pas seulement parce qu’on entend Mozart, Chopin, les 

Gymnopédies. La nuance est une denrée qui avait plutôt disparu des écrans. Ce tourbillon verbal décrit des 

adultères doux, le plaisir et ses glissements progressifs, des hommes et des femmes qui ont peur de souffrir 

ou de faire du mal. Ils vont dans des expositions, croient que les mots se confondent dans les actions. 

 Camélia Jordana est timide et sensuelle. Vincent Macaigne se révèle émotif et fragile, élargissant sa 

palette habituelle. Émilie Dequenne surprend : elle cache bien son jeu. Ces jeux de l’amour et du hasard sont 

pleins de feux de cheminée, de chassés-croisés, de trains qui partent, de séjours dans le Vaucluse. Ils portent 

la signature Emmanuel Mouret. Traduire : bonheur de diriger des acteurs, joie d’aligner les dialogues qui 

crépitent, élégance des rapports. L’ensemble donne envie d’aborder des passant(e)s dans la rue, de relire 

ses classiques, de mettre Erik Satie sur la platine (cette phrase réussit la prouesse d’unir écriture inclusive 

et technologie démodée). Encore un baiser s’il vous plaît. 

Éric Neuhoff  
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Belles leçons de « choses » 
 

  Depuis quelques films, Emmanuel Mouret expérimente : le comique burlesque de sa première 
période a cédé la place à des échappées vers le mélodrame, le film d’époque et, ici, le drame sentimental 
littéraire. Soit deux inconnus qui se trouvent par hasard à devoir cohabiter dans une grande maison de 
campagne : elle est enceinte de trois mois, lui est le cousin de son compagnon, qui tarde à rentrer de mission. 
D’emblée, Daphné et Maxime décident de se raconter leur passé sentimental. Première idée de construction 
de ce film qui n’en finit pas de se déplier, les récits du passé s’entremêlent, l’un narré par elle et l’autre par 
lui, de façon à ce qu’on ne les retrouve pas ensemble dans le plan avant longtemps. Ainsi, la relation de 
Daphné et Maxime avance par bonds et ellipses, de sorte qu’on les découvre chaque fois plus proches d’avoir 
simplement prêté une oreille attentive au récit de l’autre, et de s’y être reconnu. 
 

Ouvrant le cœur de ses personnages pour voir ce qu’il contient, Emmanuel Mouret en ressort des 
histoires hautement romanesques, avec quiproquos, tromperies, femmes et amants. Le film tend vers la 
comédie de mœurs intellectuelle à la Woody Allen. Assumant des récits très littéraires (Daphné et Maxime 
n’hésitent pas à s’exprimer au passé simple), Mouret opte pour une mise en scène épurée, avec de longs 
plans qui laissent les personnages déployer leur art rhétorique dans la durée. C’est le cas, par exemple, 
lorsque Maxime présente à son copain Gaspard une ancienne amie dont il n’a jamais réussi à se faire aimer, 
Sandra. Impuissant, Maxime assiste à un rapprochement entre les deux qui le prend de court, matérialisé 
par une simple entrée de champ de Gaspard dans le plan de Sandra, à son corps défendant, tout en se 
disputant avec elle autour de la notion d’engagement. Le triangle se dessine désormais ainsi : le couple 
regardé par Maxime depuis sa vigie de dépit, avant que les cartes se redistribuent à nouveau.  

 
L’innocence totale des deux confidents, aussi peu calculateurs l’un que l’autre dans la tenue de leur 

vie sentimentale, constitue leur point commun, le secret de leurs personnages et le fondement de la morale 
du film. C’est à l’aune de ce trait de caractère que l’on comprend leur besoin de revenir sur les événements. 
La première fois, aucun des deux n’avait certainement compris grand-chose à ce qui leur arrivait. Mais même 
lorsque l’on comprend tout, Emmanuel Mouret nous dit que l’on n’apprend rien et qu’en amour, il n’y a pas 
d’expérience qui tienne. C’est ce que pressent en premier Daphné, à laquelle l’interprétation tout en 
nuances de Camélia Jordana donne une émouvante profondeur. Il y a cet échange de regard déséquilibré en 
fin de soirée, où l’on sent que chez elle le désir est déjà conscient tandis que Maxime vit encore dans la 
méconnaissance de l’inclination récente de son cœur.  

 
Baigné de musique classique, le film assume en ce qui concerne cet amour impossible un 

romantisme truffaldien qui fonctionne aussi à merveille lorsque l’interprétation des comédiens rafraîchit 
les clichés du genre : ainsi cette séquence où François, le compagnon de Daphné (Vincent Macaigne), resté 
seul sur le quai de la gare d’Avignon, croit celle-ci disparue avec le train, évaporée avec Maxime. Moment 
de tension intense, où l’on tarde à s’élancer, où la musique nous y pousse mais où l’amour, paradoxalement, 
nous coupe les ailes. Moment de silence et d’écart où il faudrait se décider à enfin agir sans parler. 
 

Laura Tuillier  
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Avec Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait, le cinéaste poursuit ses variations sur le 

sentiment amoureux et les tensions du désir. Avec une ampleur et une gravité nouvelles.  
 

  “Suis-je amoureux ? – Oui, puisque j’attends.” Peut-être faut-il entendre dans cette logique du cœur, 
tirée des Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes, le dessein même du cinéma d’Emmanuel 
Mouret. Le cinéaste n’a jamais cessé de mettre en scène des personnages qui n’existent que pour aimer. Ils 
n’en sont jamais tout à fait sûrs : éprouvent-ils un véritable amour ou n’est-ce qu’un désir volatil ? Quoi qu’il 
en soit, ils se retrouvent fréquemment prisonniers d’une question, d’une attente et des conflits intérieurs 
qu’elle provoque. Pour tenter de se libérer de cette cage d’incertitudes, chacun·e confie, tout haut, les 
pensées et les courants contraires qui l’habitent. Car dans ce cinéma-là, génétiquement attaché à une famille 
(Eric Rohmer, Woody Allen ou Hong Sang-soo), on ne bavarde pas pour combler un vide ou remplir un temps 
creux, mais on parle à bâtons rompus pour tenter d’y voir clair – au risque d’y voir trouble. 

 
Le titre de ce nouveau film ne saurait mieux exprimer l’essence même d’une œuvre dans laquelle des 

hommes et des femmes s’attirent, succombent à leurs envies ou les refrènent tout en discourant sur les 
éventuelles répercussions de leurs actes (un baiser est-il sans conséquence ?). L’art d’aimer chez Mouret 
(titre de l’un de ses longs métrages), c’est avant tout l’art de parler. Chaque acteur·trice est convié·e à 
rejoindre ce monde bourgeois sous cloche (canapé dans lequel on s’enfonce sans s’endormir jamais, happé 
par l’exquise vivacité des mots et des pensées qu’ils dessinent). Chacun·e épouse alors cette langue 
typiquement mouretienne, merveilleuse et délicate empreinte d’un cinéma qui drape ses personnages dans 
une élégance particulière, forme de retenue et de clairvoyance dans l’introspection. 

 
Les recrues de ce nouveau chapitre (car chaque film vaut comme une variation autour de l’étude 

obsessionnelle du sentiment amoureux) sont parfaites – géniale Emilie Dequenne en douce stratège 
vengeresse, Vincent Macaigne, tout en sobriété dans la peau d’un père de famille, enfin extirpé de son 
uniforme de trentenaire paumé… Génie de casting. Cette chorale adopte avec un naturel désarmant les 
nuances d’un jeu de va-et-vient qui exige volupté et prudence, quand la tentation de l’adultère (autre grande 
obsession qui occupe ici le centre du film) s’invite in extremis dans le quotidien, et donne naissance à des 
réseaux tentaculaires de triangles amoureux. 

 
Nouveau volet d’une même pièce, Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait (à prendre comme un 

éloge de la contradiction) marque aussi une forme d’accomplissement dans la filmographie de Mouret. Le 
film est empreint d’une gravité nouvelle, celle qui sied aux amours impossibles et à leurs déchirures. La 
légèreté propre au badinage y est toujours de mise, mais elle se déleste de la teinte burlesque qui colorait 
les autres films. Jamais ici l’art du récit, façon poupées russes, n’avait trouvé pareilles ampleur et maîtrise 
– temporalité élastique, ingéniosité d’un montage dynamique qui laisse les deux conteurs principaux 
stopper un instant leurs histoires et les reprendre comme on rouvrirait un livre. C’est que la vie des autres 
est un puits sans fond qui regorge de trésors romanesques. Dans les appartements et les rues, au premier 
ou second plan, il n’y a que ça : des gens qui s’embrassent et parfois se quittent avec douceur. Et si les cris 
sont lancés, ce sont des livres jetés à la figure qui remplacent la vaisselle. 

 
Marilou Duponchel 
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Marivaudage enlevé et exquis, film d'amour(s) aussi courtois que coquin,                                 

Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait est la plus belle réussite                                                  
du réalisateur de Mademoiselle de Joncquières. 

 
  À ses débuts, il y a vingt ans, on voyait volontiers en Emmanuel Mouret un enfant d’Éric Rohmer. 
Comme le patriarche de la Nouvelle Vague, le Marseillais chérissait les dialogues ciselés, les intrigues 
sentimentales complexes, ancrées dans des mondes familiers et légèrement en marge de la réalité. 
Aujourd'hui, il signe, avec Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait, son œuvre la plus aboutie. À bientôt 
cinquante ans, Mouret révèle sa nature de troubadour provençal qui chante des fabliaux d'amours 
insatisfaits avec sa caméra en guise de mandoline. 
 
 Écoutez l'histoire de Maxime, traducteur et aspirant romancier, parti se remettre d'une rupture 
sentimentale dans la maison de son cousin François. Retenu à Paris, celui-ci n'est pas au rendez-vous et 
Maxime est accueilli par sa compagne, Daphné. Naturellement, Maxime cherche à savoir comment Daphné 
a connu François. S'ouvre un fabuleux imbroglio de séductions et de passions, de déceptions et 
d'emballement, de hasards et de trahisons. L'ensemble active le plus ancien des ressorts : la tentation. 
Mouret travaille la distance qui sépare deux corps qui se parlent, s'attirent, résistent... cèdent. Film courtois, 
« Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait » s'avère ainsi tout aussi pudique que parfaitement érotique. 
 

Dans le plan romantique qui illustre l'affiche, Niels Schneider et Camélia Jordana marchent côte à 
côte dans le flux d'un torrent. A Paris, Mouret filmera aussi les bords de Seine. Les choses qu'on dit, les choses 
qu'on fait possède cette dimension liquide, musicale, légère, qui évoque une partition pour clavecin. Le récit 
s'enfuit, trace des détours et des digressions, ouvre des parenthèses drôles, s'engouffre dans des 
quiproquos, des scènes de mélo… et jamais ne nous perd. Les intrigues ont beau s'enchâsser, la ligne reste 
claire, comme la rivière et la lumière diaphane du chef-opérateur Laurent Desmet. 
 

Par définition, dès son titre, cette relecture des Mille et Une Nuits, mâtinée de Liaisons dangereuses, 
se veut une œuvre sur l'art du langage. On y retrouve le plaisir théâtral assez rare d'écouter des comédiens 
se fondre dans de longs dialogues, émouvants, cocasses ou absurdes. Elle : « Je ne veux pas être la maîtresse 
d'un homme marié. » Lui : « Je n'aurais pas dû te dire que j'étais marié. » Elle : « Non, sinon je n'aurais pas 
couché avec toi. » Lui : « Mais pourquoi tu voulais coucher avec moi, alors ? » Elle : « Parce que tu étais 
marié… pensant que, justement, tu n'allais pas vouloir recommencer. » 
 

Tout tient dans le rythme, ce savant jokari auquel les comédiens se livrent avec les mots du scénario. 
Camélia Jordana, musicienne de plus en plus comédienne, interprète une monteuse de cinéma et trouve ici 
son plus beau rôle, inspirée peut-être par les qualités mélodiques de cette mise en scène. Très éloignée de 
l'image publique frondeuse de l'actrice, sa Daphné au sourire mélancolique ressemble aux filles qu'elle 
interprétait dans ses chansons, lorsque délicieusement elle martelait : « Non, non, non, je ne veux pas m'en 
passer, j'veux juste aller mal, y a pas de mal à ça ! » Ou lorsqu'elle espérait dire adieu à sa « vie en solitaire 
» en s'interrogeant : « Puis-je t'attendrir encore, si on fait un effort pour se revoir quand même ? ». Les 
choses qu'on dit, les choses qu'on fait. Les films qu'on voit, les films qu'on chante. 

Adrien Gombaud 
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Un film léger et cruel, porté par des acteurs épatants. 

   
C’est un film aux couleurs d’automne, une comédie littéraire où plusieurs histoires d’amour viennent, 

comme des ruisseaux, se jeter dans un seul fleuve. Emmanuel Mouret aime les récits enchâssés. Il y a aussi 
du Marivaux et du Rohmer dans cette ode à l’inconstance, où les personnages bataillent avec des désirs 
contradictoires. « Être humain, c’est résister », dit l’un d’eux. Aimer, c’est osciller entre pulsions et raison, 
renoncer aux tentations au nom de la fidélité ou d’une morale personnelle. À moins de s’arranger avec la 
vérité. Personne, dans Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait, ne la dit tout à fait et les mensonges, 
fussent-ils par omission, ont toujours quelque vertu.  
 

En vacances à la campagne, Daphné, enceinte de trois mois, accueille Maxime, le cousin de son 
compagnon, François, qui a dû s’absenter pour quelques jours. Seuls dans la maison, ils vont se confier l’un 
à l’autre, visitant distraitement une somptueuse abbaye du Lubéron ou marchant dans le lit d’une rivière. 
C’est Maxime qui parle le premier. Amoureux transi et indécis, il est à peine remis d’une histoire avec une 
femme mariée, Victoire, qui se trouve être la demi-sœur de Sandra, dont il est encore amoureux, et qui s’est 
jetée dans les bras de son meilleur ami, Gaspard. Daphné, de son côté, a aimé sans espoir un réalisateur de 
documentaires épris de philosophie (clin d’œil au désir mimétique théorisé par René Girard) avant de 
rencontrer François, avec qui elle a vécu une liaison clandestine jusqu’à ce qu’il quitte sa femme, Louise. 

 
Alternant présent et passé, multipliant les incises, le scénario déjoue sans cesse les attentes. Quatre 

femmes, quatre hommes, une infinité de possibilités. Ils sont jeunes et beaux. Certains sont délurés, comme 
la rousse Sandra qui rejoue Jules et Jim dans un grand appartement bourgeois, passant des bras de Gaspard 
à ceux de Maxime. D’autres sont en apparence plus sages, comme Daphné, à qui Camélia Jordana, subtile et 
profonde, prête son beau regard de myope. Incarnant Maxime, un personnage proche des séducteurs 
timides que s’attribue souvent Emmanuel Mouret, Niels Schneider surprend dans un registre inhabituel. 

 
Les acteurs, jusqu’aux seconds rôles soigneusement choisis, sont parfaitement justes et follement 

séduisants : Julia Piaton, dans le rôle de Victoire, femme moderne et décidée; Vincent Macaigne, touchant 
en homme mûr pas très courageux. Il faudrait les citer tous : Guillaume Gouix, contrepoint parfait de Niels 
Schneider, Jenna Thiam, Émilie Dequenne, dont le visage, souvent filmé en gros plan, traduit une palette 
d’émotions changeantes et trompeuses. Est-elle l’épouse délaissée qui pousse l’abnégation jusqu’à s’effacer 
devant sa jeune rivale ou la femme à l’orgueil blessé qui orchestre une vengeance feutrée ? La vérité se loge 
dans l’entre-deux où s’ébattent les protagonistes, dans les interstices entre les actes et les paroles, entre les 
histoires qu’on raconte aux autres et celles qu’on se raconte à soi-même. 

 
Dans le cinéma d’Emmanuel Mouret, les situations et les positions des corps en disent souvent bien 

plus long que les discours. Ainsi Sandra, quand elle ne se lance pas dans une bataille de culottes en dentelle, 
embrasse-t-elle Gaspard tout en tenant la main de Maxime, et vit son double amour dans une joyeuse 
amoralité. Le cinéaste orchestre ce chassé-croisé sentimental avec une distance ironique, non dénuée de 
cruauté. La musique (Chopin, Satie, Tchaïkovski, Vivaldi…), omniprésente comme une voix off, colore de 
nuances mélancoliques ce film gracieux, l’un des plus réussis d’Emmanuel Mouret. 

 
Sophie Joubert 
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Un film d’Emmanuel Mouret 

 

 
 

 

 
Le coup de foudre, les liens qui se font et se défont au hasard des rencontres,                            
les remords, les regrets… Emmanuel Mouret raconte le sentiment amoureux                   

avec un mélange de douceur et de cruauté qui fait toute sa singularité.                                    
Et signe son plus beau film. 

 

  Avec Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait, Emmanuel Mouret signe son film le plus réussi, le 
plus fluide, le plus léger, le plus profond et le plus brillant. Comme l’aboutissement d’un parcours où, au fil 
de ses neufs films précédents, il a su patiemment se défaire de l’étiquette réductrice de cinéaste rhomérien 
que ses pourfendeurs prenaient un malin plaisir à lui accoler pour suggérer en creux qu’il ne serait jamais à 
la hauteur de l’homme des Contes et proverbes. Sauf que parler du sentiment amoureux et plonger dans les 
arcanes du marivaudage n’est pas l’apanage d’un seul et unique metteur en scène, aussi brillant soit-il. S’y 
confronter raconte même un geste très audacieux. Celui de faire naître sa propre grammaire et sa propre 
langue dans un univers quasi sclérosé à force d’être associé à un langage, une diction et une atmosphère 
reconnaissable dès sa première image. Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait parachève ce geste. Dans 
lequel, si son cinéma se nourrit certes de références (aussi bien Truffaut et Woody Allen que Rohmer), il 
résonne surtout pleinement de sa propre singularité au fil des chassés-croisés amoureux qui le composent.  

 
Le récit, en flash-back et flash-forward, est d’une fluidité jamais prise en défaut. Chaque histoire, 

chaque coup de foudre, chaque attirance pour un ou une autre que l’être aimé(e), chaque souffrance, 
chaque rupture y sont racontés, développés, partagés avec un art du rebondissement et de ne rien y laisser 
paraître. Les dialogues brillants de Mouret et sa mise en scène incroyablement délicieuse font écho à la 
retenue de ses comédiens. Chez lui, quasiment aucune trace de ces engueulades éruptives qui donnent un 
grand coup de balai à une histoire d’amour pour mieux aborder la suivante. Les histoires d’amour sont 
comme des cicatrices qui ne s’effacent jamais et construisent les couples à venir. La violence et la douleur 
ressenties sont d’autant plus fortes que ses personnages refusent l’affrontement. Pas par lâcheté mais par 
éducation, parce qu’ils ont été habitués à lutter contre la violence de leurs désirs pour ne pas (trop) abîmer 
l’autre. Sans réaliser que ce faisant, la cruauté peut en être que plus insoutenable. 

 
Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait est un grand film sur les désirs inconciliables de nos vies, 

symbolisés par le fil rouge de son récit : peut-on désirer le cousin de son compagnon et rester quelqu’un de 
bien ? Tout y est à la fois extrêmement naturel et écrit avec un sens littéraire imparable. Ces mots et ces 
situations, chacun de ses interprètes les dévore et les savoure avec un plaisir contagieux. Des interprètes qui 
traduisent l’absence de tout esprit de chapelle chez Mouret. Sa famille de cinéma ne ferme la porte à aucune 
autre, de Camélia Jordana à Niels Schneider en passant par Vincent Macaigne, Émilie Dequenne, Guillaume 
Gouix, Jenna Thiam ou Julia Piaton. Avec un point commun entre tous : on ne les a jamais entendus parler 
comme ça. Avec ce mélange de retenue et d’intensité qui font la puissance tranquille et la saveur 
gourmande du « Mouret Cinematic Universe ». Aujourd’hui comme hier ? Aujourd’hui encore plus qu’hier. 

 
Thierry Chèze  
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Un récit personnel et contemporain,                                                                                    
un film choral touchant et subtil. 

 
 
  Le titre du nouvel opus d’Emmanuel Mouret, Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait, évoquera à 
ceux qui suivent le cinéaste depuis longtemps la petite musique bien connue qui fait tourner les films : celle 
de l’écart entre le dire (l’amour) et le faire (l’amour), celle de la mauvaise foi à l’œuvre dans le marivaudage.  
Avec Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait, Mouret atteint une profondeur narrative, visuelle, 
dramatique et psychologique encore jamais vue dans son art. Il fait de l’écart entre le dialogue et l’image, le 
fantasme et la réalité, le passé et le présent, Paris et un village de Provence, l’art et la vie, un principe 
fondamentalement cinématographique. 

 
Le foisonnement met en abyme, de manière assez vertigineuse, un irrésistible attrait pour l’art et le 

récit, qui suscite le désir amoureux autant qu’il en émane. Les personnages de Mouret sont nourris d’art, de 
représentation et de mots : ils sont traducteur (Maxime), professeur de littérature (Gaspard), peintre 
(Louise), monteuse (Daphné), documentariste (David) ; on les voit lire, regarder des films, visiter des 
monuments ou des expositions. De manière très classique, presque platonicienne, ils aspirent à sublimer 
l’énergie érotique en énergie créatrice. De manière plus retorse, ils cherchent aussi à reproduire dans la vie 
ce qu’ils ont vu ou lu dans les œuvres de fiction. 

 
Jamais cette esthétique n’avait, chez Mouret, été teintée d’autant de mélancolie que dans Les Choses 

qu’on dit, les choses qu’on fait. Sans doute parce que le cinéaste introduit une ultime dimension : celle du 
temps. Premièrement, le temps met à l’épreuve la fidélité. Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait met 
ainsi en scène un couple (censé être) plus âgé que les autres, Louise et François, dont le mariage se dissout. 
Deuxièmement, le temps met à l’épreuve les promesses de la jeunesse et du récit. C’est pourquoi Les Choses 
qu’on dit, les choses qu’on fait comporte un épilogue, presque aussi triste que celui des Parapluies de 
Cherbourg, qui confronte les espoirs suscités par le récit à ce qui est advenu « quelques mois plus tard », la 
permanence des corps aux intermittences du cœur.  

 
Troisièmement, Mouret introduit dans le film une réflexion sur le vieillissement. Beaucoup de 

personnages masculins sont ainsi séduits par des femmes plus jeunes ; ils sont tour à tour ridicules (Gaspard 
et son skate-board), touchants (François) ou pervers (David). Quant à Maxime, qui voudrait raconter des 
histoires de sentiments tant il est tourmenté par les siens, qui prête une oreille toujours attentive aux récits 
des autres, il est un double évident du cinéaste. Et il y a toute la mélancolie d’un film qui, décidément, ne 
s’excuse pas d’être ce qu’il est : écrit, frivole, complexe.  

 
Louise Dumas 

 
Retrouvez l’intégralité de la critique et une interview du réalisateur dans le Positif de septembre 
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  En vacances à la campagne, Daphné (Camélia Jordana), accueille Maxime (Niels Schneider), le cousin 
de son compagnon François (Vincent Macaigne), qui s’est absenté pour son travail. Pour passer le temps et 
apprendre à se connaître, ils décident de se raconter leurs histoires d’amour. Au fil des heures, leurs récits 
deviennent plus intimes et plus graves. La beauté de la nature aidant, les esprits d’échauffent, les corps se 
rapprochent. Que va-t-il se passer au retour de François ?  
 

Héritier du cinéma d’Éric Rohmer, Emmanuel Mouret adore confronter ses personnages à leurs 
propres discours. Non pour les condamner, mais pour les rendre plus touchants face à leur inconstance, 
quand ils cèdent à leurs désirs. Le plus bel exemple est celui d’Émilie Dequenne (candidate sérieuse au César 
de la meilleure actrice dans un second rôle pour sa sidérante interprétation), épouse trompée.  
 
 De rencontres en trahison, Mouret ne garde que les moments les moments les plus intenses des 
relations dépeintes. Favorisé par le plan séquence, le jeu des comédiens brille, jusque dans la retenue, de 
l’incandescence de leurs passions. Dans la lumière de Laurent Desmet, le fidèle directeur de la photographie 
de Mouret, tous paraissent touchés par la grâce des gens qui s’aiment. Et même si les histoires d’amour 
finissent mal en général, ou pas aussi bien qu’on l’espérait, le film donne une irrésistible envie de retomber 
amoureux.  

 
Philippe Rouyer 

 
 
 

 
 
 

Sur un quai de gare, Daphné (Camélia Jordana), vient chercher Maxime (Niels Schneider), le cousin 

de son compagnon, François (Vincent Macaigne). Lequel a dû s’absenter quelques jours pour raison 

professionnelle… Dans une vaste maison de campagne, ils se retrouvent seul à seule alors qu’ils ne se sont 

jamais rencontrés. Pour mieux se connaître, ils se confient tour à tour leurs histoires d’amour respectives. 

Du pouvoir des récits sur la vie, de l’influence des confidences sur la naissance des sentiments. Après 

avoir adapté Diderot avec Mademoiselle de Joncquières (2018), le cinéaste Emmanuel Mouret donne un film 

délectable et enlevé, placé sous l’influence des romans du XVIIIe siècle, où les histoires d’amour s’emboîtent, 

se redoublent et s’aiguillonnent. Attention, une inclinaison peut en cacher une autre, voire en susciter une 

troisième ! 

C’est aussi une brillante comédie des apparences, où les héros souffrent le martyre quand ils se 

taisent ou retiennent leurs sentiments. Un éloge de l’inconstance, qui est l’apanage de tous ces mortels 

soumis aux lois de la rencontre et des retrouvailles. Une ronde, enfin, de personnages délicatement dessinés, 

joués par une gamme d’excellents acteurs du moment, d’Émilie Dequenne à Jenna Thiam et Guillaume 

Gouix, accompagnés par un choix très accordé de morceaux de musique classique. Bref, une sonate 

d’automne aux accents qui résonnent longuement, en profondeur. 

David Fontaine 


