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Un film de Andrés Ramirez Pulido
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Un impressionnant coup d’essai, riche en trouvailles formelles,
gui confirme la vitalité du jeune cinéma colombien

Eliu, a peine adolescent, tue un homme, qui n’est méme pas celui qu’il visait. Pour ce crime absurde,
on l'envoie croupir dans un centre de détention au plus profond de la forét vierge, avec d’autres
délinquants de son age. Prisonnier d’'une vie de quasi-esclave, loin de tous les regards du monde, il
tente peut-étre de se reconstruire, a moins qu’il attende simplement que la vie se déroule - il est trop
taiseux pour qu’on puisse le deviner.

A cause d’un certain cliché de cinéma latino-américain sur I'enfant violent des rues, gouailleur et
adultifié, incarné essentiellement par La Cité de Dieu mais qui a laissé dans I'imaginaire collectif une
empreinte forte, on pourrait faussement croire que 'on connait déja les ados de L’Eden. Andrés
Ramirez Pulido revendique pourtant d’avoir justement voulu prendre a revers ce cliché. Si ses ados
sont captivants, c’est essentiellement parce qu’ils sont impénétrables, et le principal travail de son film
consiste a se poser aussi longuement que nécessaire devant leur opacité, a sonder leur langueur : que
pense Eliu de son crime ?

Récompensé Ian dernier d’un grand prix de la Semaine de la critique a Cannes, L’Eden place d’emblée
son réalisateur dans une catégorie assez élevée du paysage. Car outre la grande maitrise formelle du
film, tout en fixités sculpturales et en profondeurs sonores nappant les scénes d’une tension
indicible, il faut aussi et surtout saluer la distance parfaite que le réalisateur pose avec ses sujets, et
le sentiment de pure vision qui se dégage du résultat. Ramirez Pulido a inventé un décor (une hacienda
délabrée) qui n’a rien d’une prison mais parvient a nous faire croire qu’elle en est une, sans murs ni
barreaux sinon la forét et la torpeur.

Dans ce lieu abstrait et paradoxal, son portrait de jeunesse a quelque chose lui aussi d’assez révé, voire
symbolique : plus qu’une peine a purger, c’est tout un rapport enfoui a leur propre violence auquel
sont ici venus se confronter ces jeunes garcons dont certains ne sont pas loin d’avoir littéralement “tué
le pére”. Sans non plus bouder I'effet de sidération propre a ces scénes ou des enfants se mettent a
craner sur leur vie de meurtrier et leurs trips psychédéliques, le film parvient finalement a étre
beaucoup plus que cela. Il marque la naissance d’un réalisateur et confirme, dans le sillage de Ciro
Guerra, la vitalité d’un certain cinéma colombien épris de formalisme placide et de puissance
d’incarnation.

Théo Ribeton
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Le représentant d’une cinématographie d'Amérique latine
qui se distingue régulierement par des ceuvres remarquables

Une semaine apres Un Varon, du Colombien Fabian Hernandez, c’est au tour de L’Eden, d’Andrés
Ramirez Pulido, d’entrer en scéne. Cette proximité entre les deux titres, dans un contexte ou la
distribution du cinéma non américain en France est moins florissante qu'auparavant, signale une
cinématographie d'Amérique latine qui se distingue régulierement par des ceuvres remarquables.
Des ceuvres distribuées en salle, telles que La Barra (2009), d’Oscar Ruiz Navia, La Société du feu
rouge (2010) de Ruben Mendoza, La Sirga (2012) de William Vega, La Terre et 'ombre (2015) de
César Acevedo, ont suscité le constant intérét des cinéphiles.

A l'instar de la société qui les produit - convulsée par la guerre civile, le trafic de drogue et la
pauvreté -, ces films sont travaillés par une violence toxique. C'est encore le cas de L’Eden, qui nous
plonge dans une sorte de colonie pénitentiaire pour mineurs délinquants, installée en pleine jungle
colombienne, ou deux méthodes, I'une purement répressive, I'autre expérimentale et douce, sont
incarnées par le féroce gardien-chef et par un thérapeute illuminé.

Eliu et El Mono, deux adolescents sous substance, qui, voulant assassiner le pere du premier, ont
occis un parfait inconnu, s’y retrouvent dans la torpeur de la jungle tropicale, soumis a un
programme inspiré de la méditation transcendantale. Le premier cherche a s"amender, le second a
se faire la malle.

Antinaturaliste, onirique, ce film nous emmeéne loin de l'ultraviolence des rues de Bogota. La
jungle touffue, la méditation, la reconstitution du crime qui ne dénoue rien d’un acte commis dans
un délire alcoolisé et dont il ne reste que le blanc stuporeux de la conscience, la famille de la victime
qui cherche a se venger dans une sorte de malédiction du cercle de la violence, la sourde haine qui
fait se lever les fils contre des peres violents et démissionnaires, la recherche aveuglante de
I’expiation: voila autant de motifs qui se déploient dans le film. Appelons cela le réalisme magique.

Jacques Mandelbaum
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Choisissez le camp de la culture

Un petit joyau dont la lumiére reste longtemps collée a la rétine

On ne sait pas si Andrés Ramirez Pulido admire Serguei Paradjanov, mais son premier long-métrage comme son
protagoniste portent les traces de La couleur de la grenade : Elit a du sang sur les mains et son crime lui vaut
un internement dans un centre de détention pour mineurs, niché dans la jungle colombienne, a mi-chemin
entre le camp de redressement et la retraite dépurative, des séances de méditation thérapeutique étant
administrées aux jeunes délinquants entre deux travaux de terrassement - du relief comme des corps
récalcitrants. On observe alors une jeunesse en chantier, le film documentant le labeur de ses personnages en
méme temps qu’il met ses acteurs amateurs a contribution.

L’Eden interroge donc la croyance carcérale, ajoutant le soigner au surveiller et au punir, associant le guérisseur
de I’ame au gedlier des corps, et expose son épouvantable promesse : puisqu’il existe une maladie criminelle et
une tare civilisationnelle, il faut I'éradiquer, dans un souci de purification sociale. Pour permettre une éventuelle
réincorporation de ces brebis galeuses au sein du collectif, le vice doit étre extirpé de leur psyché défaillante.
L’existence méme du camp fixe géographiqguement et ontologiquement ces jeunes hommes comme marginaux,
scellant leur appartenance a un groupe indifféremment criminel, c’est-a-dire a la lie ultime. Andrés
Ramirez Pulido, intelligemment, s’attache donc a en décrire I'organisation et la structure, conscient que ce
traitement ordonné de I'élément subversif découle d’un projet politique, mélant surveillance, hygiénisme et
éducation missionnaire.

De cette hypothése cauchemardesque, le film retient — c’est sa grande qualité — la possibilité d’'une résistance,
tout entiére contenue dans le secret originel d’Elid, logé au fond d’une anfractuosité. La, au sein du cceur
sanglant de la terre matricielle bat le pouls diffus, mais continu, du mystére. Par une nuit profonde, Elit descend
dans la grotte du crime, alors transformée en tombeau de la résurrection. Le renversement des valeurs touche
au sublime, puisque c’est justement par le meurtre, par la culpabilité comme marque indélébile, que 'humanité
de I'adolescent est finalement réaffirmée. Le sang sur les mains ne désigne plus le monstre, mais le fréere. Si le
camp servait a le défaire de son individualité, a le refabriquer selon une norme homogeéne, la renaissance d’Eliu
le forge a nouveau selon son image véritable, I'autorisant a reprendre le fil d’'une vie longtemps interrompue.

Corentin Destefanis Dupin
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En Colombie, dans un étrange centre pour mineurs, Eliu est détenu avec d'autres adolescents
coupables comme lui de crimes ultra-violents. Tous sont soumis a de curieuses thérapies de groupe
et encadrés par des zigues pas tous nets... Primé a la Semaine de la Critique a Cannes, ce premier
film captive, situant son action interlope dans une jungle tropicale luxuriante, magnifique mais
crépitante de sons inquiétants. Inattendu, déroutant, cette singuliére histoire de violence ancrée
et de rédemption incertaine impressionne par la précision de sa mise en scéne et la prégnance de
ses images entre zones d'ombres et puits de lumiere.

Alexis Campion
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Un centre de reconstruction morale et civique pour adolescents violents au coeur de la forét
colombienne. Deux éducateurs, dont I'un avec un fusil, sont en charge de jeunes garcons sortis de la
rue et en attente de jugement. Rééduqués par la parole dans des thérapies de groupe, et par le
travail, ils nettoient et réparent une hacienda abandonnée, comme pour se nettoyer et se réparer
d'un passé criminel. Eliu, jeune homme sombre et secret, accepte vaillamment les dures conditions
de cette incarcération a ciel ouvert, mais lorsque El Mono, son ancien compagnon de misére arrive
dans le centre, c'est tout le passé qu'il tentait d'oublier qui ressurgit. Le réalisateur utilise avec
intelligence son décor naturel, batiment délabré, grotte labyrinthique et nature envahissante, pour
nous raconter son pays, la Colombie, et sa violence systémique qu'il est difficile de quitter. Avec
L'Eden, film sombre et contemplatif a la réalisation originale, nous assistons a la naissance d'un
cinéaste.

Philippe Hugot
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Un premier film poignant, dans lequel
la mise en scéne est au service d’acteurs non professionnels bluffants

Dés les premiers instants de L'Eden, on ressent I'influence manifeste des romans de Jean Genet.
Ce groupe d'hommes évoluant dans la forét amazonienne est comme une colonie de détenus
juvéniles, a l'instar des héros maudits du Miracle de la rose, texte sulfureux de 1946 ou l'auteur
francais narrait la violence assénée aux délinquants mineurs. Comme chez Genet, on est ici en-
dehors des villes, loin de tout rapport social classique, dans une micro-société régie par des
régles qui lui sont propres, et ou la brutalité, tapie dans I'ombre, menace d'exploser a tout
instant.

C'est particulierement patent quand intervient le frére du personnage principal, Eliu, qui
raméne celui-ci a son passé et a sa condition d'ainé dans une fratrie qui, depuis son retrait
contraint, n'a plus d'existence véritable. Les dialogues, d'une grande sobriété, trahissent I'écart
qui s'est créé entre les freres, le plus jeune ne reconnaissant plus l'autorité du plus agé,
I'absence de ce dernier lui ayant permis de gagner son autonomie en endossant le réle, laissé
vacant, d'ainé.

Tout le talent d'Andrés Ramirez Pulido est d'avoir réussi a orchestrer cette tension hors du
monde, avec une image qui avive le sentiment d'étrangeté de chaque plan. Crimes et délits
sont laissés hors-champ, mais semblent étre comme imprimés sur les corps de ces jeunes
hommes hantant des lieux faits pour eux, et dont ils sont a la fois les captifs et I'ame.

Le motif de la forét, loin du cceur des villes colombiennes, confére un aspect intemporel au
film, qui pourrait se dérouler a peu prés a n'importe quelle époque, tourne autour de
thématiques universelles, et dans lequel brillent de magnifiques jeunes acteurs débutants qui
donnent a l'intrigue toute son apreté.

Florent Boutet
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Une occuvre fascinante

L'Eden s'ouvre sur un prologue d'une tres grande rigueur formelle, entre stylisation et approche
documentaire, qui s'apparente a un cauchemar au cceur des ténebres. Deux adolescents livrés a
eux-mémes, El MoNo et Eliu, sous drogues et alcools, s'apprétent a commettre un meurtre.
L'atmosphére funebre et pesante est servie par un montage redéfinissant une temporalité
insaisissable, entre ellipses et durée des plans, faisant presque basculer le film dans un espace quasi
surnaturel, proche d'un fantastique indicible, lié a un léger décalage.

L'éden promis n'est pas ce havre de paix attendu, ce lieu de reconstruction, mais un centre de
réinsertion aux méthodes musclées situé en pleine forét équatoriale, échappant a plus d'une reprise
au prisme du réel. Les adolescents survivent dans un endroit hostile, champ d'expérimentation
dirigé par un cerveau aussi déséquilibré que curieusement sincére, Alvaro, animé par une volonté
de bien faire, épuisant les adolescents physiquement et psychologiquement.

Le premier long métrage d'Andrés Ramirez Pulido jette un trouble dans cet univers violent, a la fois
insoutenable et protecteur, a travers la figure ambivalente du chef des lieux, mi tortionnaire mi
éducateur, qui semble étre investi d'une mission absurde, sauver ces jeunes d'eux-mémes, les
remettre dans le droit chemin pour qu'ils ne finissent pas comme lui. C'est I'aspect le plus
passionnant du film, cette suite d'entrainements qui culmine lors d'une scéne impressionnante ol
Alvaro, dans une logique insensée, se confronte a sa propre impuissance et ses pulsions de mort.
D'autant que ce personnage fort est incarné par un comédien exceptionnel, au jeu physique et
habité, Miguel Viera, apercu dans Les Oiseaux de passage.

La mise en scene est inventive, attentive au cadre et a la lumiére, créant un climat oppressant et
insolite. Andrés Ramirez Pulido parvient a nous faire ressentir toute la brutalité et la sauvagerie des
rapports humains par sa maniere de filmer les corps, prisonniers d'un décor naturel asphyxiant. La
qualité de la texture sonore, discréetement renforcée par une envoutante musique électronique,
participe a la réussite du film. L'Eden, allégorie puissante d'un systeme étatique colombien qui
déshumanise les individus, est une oceuvre fascinante qui prouve la bonne santé du cinéma
colombien.

Bruno Piszczorowicz et Olivier Rossignot
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Une premiere ceuvre dense, belle et cruelle a la fois

La séquence est furtive, brutale, celle de deux adolescents des rues qui se préparent a tuer en avalant des
litres d’alcool et que I'on voit, quelques secondes plus tard, a bord de leur mobylette, brilés par le sang, un
corps inanimé entre eux deux. L’Eden est le récit de leur réinsertion en plein coeur de la forét équatoriale.
Les méthodes rééducatives sont pour le moins discutables. Les adolescents sont hébergés dans des
conditions des plus précaires et subissent des exercices thérapeutiques étranges, quand ils ne sont pas
consignés a exécuter des travaux forcés. La justice s’exerce dans une froideur absolue, peu soucieuse de
I'intégrité physique et psychique de ces gosses des rues qui ont grandi sans repére ni affection.

L’Eden n’est pas un film ordinaire. Il hésite entre le ton du documentaire et la fiction ou transparait, dans
une grande pudeur, le vide affectif des enfants. La nature s’invite dans ces parcours de vie chaotiques avec
ses grottes semblables au ventre d’'une meére et ses foréts épaisses et humides qui épuisent le corps juvénile
des garcons. Elil est un gosse de la campagne. Il a le visage éteint, on sent qu’il se préserve de la
monstruosité du monde. La musique électronique accompagne le portrait sensible du jeune délinquant qui
tente de se souvenir de ce qui I’a conduit a tuer un homme avec El Mono.

Andrés Ramirez Pulido saisit a travers sa caméra des visages adolescents expressifs. Le réalisateur les observe
travailler, s’adonner a des thérapies aux relents spirituels, se livrer les uns les autres, comme si leur seule
famille était désormais cantonnée a ces gosses prisonniers. De temps en temps, I’enfance resurgit dans des
jeux d’eau. Le long-métrage rappelle, dans la maniere dont les garcons sont filmés, les ceuvres
cinématographiques de Pasolini.

On ne saura pas si cet Eden est un paradis pour continuer a grandir quand on a commis le pire. Le premier
film d’Andrés Ramirez Pulido est une grande réussite, donnant a voir dans une mise en scéne totalement
maitrisée un pan de la jeunesse désceuvrée de Colombie. Il témoigne sans filtre de la nécessité pour tout
pays qui se veut démocratique d’offrir a ses mineurs délinquants des conditions d’éducation et d’insertion
sociale humaines et dignes.

Laurent Cambon



