TOUTE LA BEAUTE ET
LE SANG VERSE

Un film de Laura Poitras
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Un film coup de poing sur le combat de la photographe Nan Goldin
face au scandale des opioides, a la maniére d’un fascinant journal intime

En mars 2018, des membres de I'association Pain (Prescription Addiction Intervention Now), fondée par
la photographe Nan Goldin, se réunissent au Metropolitan Museum of Art, a New York. Dans la salle du
temple de Dendour, les activistes jettent des centaines de boites de médicaments vides dans un bassin,
s’allongent par terre et scandent « Les Sackler mentent, des gens meurent. » La famille Sackler, fondatrice
du groupe pharmaceutique Purdue et mécéne de nombreux musées a travers le monde, dont le Met, est
devenue milliardaire grace a la vente de molécules antidouleurs. Des opioides puissamment addictifs,
comme I’OxyContin, qui ont tué plus de cing cent mille personnes aux Etats-Unis...

La scene choc ouvre le documentaire de Laura Poitras, Lion d’or au dernier festival de Venise. Aprés avoir
dénoncé la surveillance de masse institutionnalisée par le gouvernement américain dans ses films sur
Edward Snowden (Citizenfour) et Julian Assange (Risk), la réalisatrice engagée retrace le combat de Nan
Goldin, qui fut elle-méme dépendante a I'OxyContin, contre les Sackler. Et pour pousser les grandes
institutions culturelles qui ont bénéficié de leur « philanthropie toxique » a y renoncer. La tension
émotionnelle du film culmine quand trois héritiers de la dynastie sont contraints par un juge fédéral
d’écouter en visioconférence les témoignages poignants de victimes de leurs cachets poisons.

Mais Toute la beauté et le sang versé passionne davantage encore par son autoportrait de Nan Goldin
sous forme de roman-photo illustré par ses propres images, certaines iconiques, d’autres inédites.
L'autrice de The Ballad of Sexual Dependency raconte sa jeunesse rebelle, sa découverte de la
contreculture, sa fascination pour la communauté LGBT et les drames de sa vie — le suicide de sa soeur,
I’'hécatombe parmi ses proches lors des années sida, auxquelles la crise des opioides fait douloureusement
écho. A I'issue de ce film ou colére et larmes sont indissolublement liées, I’art de Nan Goldin et son
engagement citoyen apparaissent portés par le méme idéal : témoigner contre le déni.

Samuel Douhaire



TOUTE LA BEAUTE ET
LE SANG VERSE

Un film de Laura Poitras
(

Selonde

Un documentaire passionnant

Pour la premiere fois, la photographe Nan Goldin confie sa vie a une autre : la documentaire Laura Poitras.
Récompensé par le Lion d’or a Venise en février, Toute la beauté et le sang versé revient sur le dernier combat
de Nan Goldin, lancé fin 2017. Devenue accro a un antidouleur, I’'OxyContin, aprés une opération, 'ancienne
icone des années 1980 a fait sienne la lutte contre les opioides aux Etats-Unis, ou ces médicaments ont fait
500 000 morts ces dernieres années.

Le documentaire suit les actions du groupe Prescription Addiction Intervention Now (PAIN), crée par Goldin
contre la famille Sackler, dont la compagnie Purdue a fabriqué I’'OxyContin. Réunions, die-in (la foule
s’allonge pour mimer la masse des victimes au Metropolitan Museum of Art de New-York, en 2018) et lancers
d’ordonnances au Guggenheim rythment le film, selon I'idée fixe de Goldin : faire retirer le nom des Sackler
des musées dont ils sont mécenes, effacer la mémoire des gens, quitte a annuler ses futures expositions.

Sur invitation de I'artiste, Laura Poitras se retrouve a nouveau au bon endroit au bon moment, mais elle
prend, cette fois, de la distance pour retracer I'histoire de la rébellion de son inspiratrice, a partir d’archives
particulierement intéressantes, constituées autant d’images rarissimes que de photos célébres. Cet album
de famille, archéologie intime de la sédition de Nan Goldin, donne chair et humanité a son combat contre Ia
dépendance.

Le documentaire présente Nan Goldin comme une enfant inconsolable. A 14 ans, elle quitte le pavillon
familial du Massachusetts pour photographier sa bande d’amis qu’elle appelle sa « tribu » : ses muses, des
homosexuels et des drag-queens, ses compagnons de soirées, d’héroine et de cocaine, dans des
appartements cracras et bohémes. Depuis le début des années 1970, elle célébre les cultures underground
stigmatisées par la société traditionnelle, a Boston, puis dans le quartier du Bowery, a New York.

Ce documentaire biographique prend surtout la forme d’une louange aux amis disparus, qui portaient leurs
traumas haut et fort. Sur deux niveaux — le combat contre les Sackler et le biopic de Goldin —, Toute la beauté
et le sang versé raconte comment les gens disparaissent au bout de la chaine de la dépendance, quand celle-
ci est taboue et ignorée par I'Etat. Une mort par procuration, a la place des plus puissants, que Goldin et
Poitras se sont promis de faire disparaitre. Au moins leur image.

Maroussia Dubreuil
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Un splendide portrait de I’artiste-activiste Nan Goldin

La cinéaste Laura Poitras et la photographe Nan Goldin, formant une alliance qui fait événement, offrent a
notre époque un film incroyable : a la fois une rétrospective et un manifeste de ce dont I’art, la vie et la lutte
politique — le triangle qu’ils peuvent former — sont capables dans I’état actuel des choses. Toute la beauté
et le sang versé appartient a un registre rare, celui du sublime documentaire, sans doute parce qu’il se
compose, non seulement de multiples choses, mais de 2 directions principales, audacieusement entremélées.

L’'une, qui a provoqué le tournage, est le combat du collectif PAIN réuni depuis 2017 autour de la figure célebre
de Nan Goldin, pour dénoncer le role de la richissime famille Sackler, puissance de I'industrie pharmaceutique,
dans ce qu’on appelle la « crise des opiacés ». Le climax inoui, du récit de cette lutte sera, moment a la fois
flottant et foudroyant, un appel en visio ou les membres de la famille Sackler sont forcés a seulement entendre
la parole des survivants et proches de leurs victimes.

L'autre fil rouge, tiré en paralléle, se met a raconter la vie et a retracer I'ceuvre de Nan Goldin, repartant de
son enfance pour nous faire traverser les événements déterminants de son existence et de celles qu’elle a
partagées. Son autobiographie, I'autobiographie des autres, de celles et ceux qu’elle a aimés, par elle-méme
mais aussi par d’autres, photographies de famille, d’amis photographes et cinéastes.

C’est cette poursuite paralléle et rencontre permanente des deux directions qui parvient a libérer a
nouveau, follement, vers nous, I’émotion contenue dans cette ceuvre si connue, et son sens, d’abord comme
acte, avant tout acte politique. Toute la beauté et le sang versé peut a la fois réactiver, exercer cette beauté
en répétant ses modalités le temps d’un film, tout en pensant (en présentant), peut-étre pour la premiére fois
avec autant de clarté, ce qui I'a rendue possible, en tant que tendresse et en tant que colére, inséparables.

D’un co6té, c’est I'histoire de sa soeur, Barbara, qui s’est tuée trés jeune — de I'autre, c’est I'histoire collective
d’un temps ou le fait de vivre, la pratique de I’art, I'acte de résister pouvaient soudain se confondre, emprunter
les mémes poses, les mémes formes, les mémes facons de passer a 'acte... Et des deux co6tés, I'intime et
I’historique, réunis dans I'ceuvre-vie de Nan Goldin, éclate un appel a l'invention permanente de ce qui
manque, et qui porte le nom d’empathie, contre ce qui est partout, la violence déterminée par les relations
de pouvoir. Les deux sont dans les images et dans le film des images, par la grace de Laura Poitras.

Luc Chessel
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a Croi

Un trés beau documentaire, lauréat d’un Lion d’or amplement mérité

Il était presque inévitable que ces deux-la se croisent un jour. L'une, Laura Poitras, est une réalisatrice engagée
qui, depuis quelques années, poursuit un travail critique sur ’Amérique post-11 Septembre. De I'occupation en
Irak a la surveillance de masse dévoilée par Edward Snowden, elle dénonce la radicalisation sécuritaire de son pays,
et lui a valu d’étre placée sur une liste de surveillance antiterroriste par le FBI. L'autre est une photographe
mondialement connue, qui a fait de sa vie dans les marges la matiere de son ceuvre et la source de son activisme
en faveur des invisibles de la société américaine.

Devenue dépendante aux opiacés il y a quelques années et s’en étant miraculeusement sortie, Nan Goldin, 69 ans,
a utilisé sa notoriété pour livrer bataille contre Purdue Pharma, la société pharmaceutique responsable avec
I’Oxycontin de la crise des opiacés aux Etats-Unis et de ses 500 000 morts. Or, le nom de la puissante dynastie
Sackler, propriétaire de la multinationale, est en tant que généreux mécene présent dans les musées du monde
entier. Avec son collectif P.A.l.N., la photographe a multiplié les actions coup de poing au Metropolitan Museum
of Art et au musée Guggenheim de New York, ou au Louvre, a Paris, pour demander le retrait de ce nom apposé
sur des plaques de remerciement et sur des ailes entiéres de ces prestigieuses institutions.

C’est ce combat que raconte Laura Poitras dans ce tres beau documentaire. Il sert de fil conducteur a un portrait
sensible de 'artiste, ou se mélent sa vie, son art et ses combats. Avec pour élément fondateur, le suicide de sa
sceur Barbara, placée dans un hopital psychiatrique pour s’étre rebellée contre le carcan puritain des années 1950.
Un événement devenu un non-dit familial. C'est contre ce « déni » et ceux de ’Amérique que la photographe n’a
cessé de s’élever. Explorant trés tot les marges, fréqguentant I'underground a Boston, puis a New York sur fond de
libération sexuelle, de paradis artificiels et d’avant-garde artistique, elle en expose toute l'intimité dans des
photographies crues mais bouleversantes.

De sa belle voix grave, sur les images de ses ceuvres, elle déroule en voix off le fil d’'une vie tout entiere consacrée
a donner une existence a ceux que son pays ne veut pas regarder. Le film, admirablement construit, méle
plusieurs niveaux de récits allant de I'intime au politique et, a travers la trajectoire de cette artiste, donne a voir
tout un autre pan de I'histoire de ’Amérique. Le combat acharné mené contre les Sackler prend alors tout son
sens. Il culmine lors d’'une scene hallucinante de I'audience du tribunal de commerce ou les descendants de la
famille Sackler écoutent, visages fermés, les témoignages déchirants des familles. Malgré leur impunité provisoire,
Nan Goldin, elle, ne lache rien.

Céline Rouden
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Dans un hommage vivant et vibrant, la réalisatrice de Citizenfour documente I’activisme de
Nan Goldin face aux profiteurs de la crise américaine des opiacés

Lion d’or surprise de la derniere Mostra et favori pour I’Oscar du meilleur film documentaire, Toute la beauté
et le sang versé s’ouvre sur deux événements a premiére vue sans rapport : le suicide de la sceur ainée de
Nan Goldin alors que cette derniére n’a que 11 ans et la lutte que méne la photographe pour que les plus
prestigieux musées du monde cessent d’accepter et d’afficher en grosses lettres le mécénat de la dynastie
Sackler, grande responsable de la crise des opiacés aux Etats-Unis. La fortune des Sackler, propriétaires de la
société pharmaceutique Purdue, s’est en partie batie grace a la commercialisation massive de I’OxyContin,
un puissant antalgique appartenant a la famille des opioides. En vingt ans, on estime a un demi-million le
nombre d’overdoses mortelles causées par ce médicament prescrit pour les douleurs les plus banales.

A la fois chronique intime, balayage de I'histoire du New York underground des années 1970-1980 et
pamphlet contre I'impunité dont jouissent les puissant.es, Toute la beauté et le sang versé est un objet plus
complexe qu’il n’y parait. Le film est un cimetiére ol sont notamment inscrits les noms de Barbara Goldin,
David Armstrong, Cookie Mueller, Peter Hujar, David Wojnarowicz et ceux des morts dus a I’'OxyContin. Mais
un cimetiére d’une beauté ahurissante, fleuri, célébrant des vies menées tambour battant et a la marge. Car,
au fil des rencontres, Nan Goldin a trouvé dans la communauté LGBTQIA+ une seconde famille. Elle a été
'une des figures d’'un age d’or de la contre-culture new yorkaise dont elle a capturé I'énergie queer,
désargentée, trash, fétarde, junkie, hédoniste et libre.

La fagon dont le film fait coexister souffrance et joie est prodigieuse. Loin d’étre un effacement aveugle, le
documentaire montre a quel point la disparition du nom des Sackler est a replacer dans un intense rapport
a I'histoire, celle des luttes de santé publique, de I'impunité des puissant.es et plus largement d’une culture
de la domination patriarcale. “Tous les riches craignent qu’on se penche sur leur argent sale”, finit par dire
Nan Goldin pour souligner un important angle mort du monde de I'art, celui de I'odeur de I'argent qui finance
les institutions. Le film fait voler en éclats ce tabou du mécénat en jouant sur les armes qui ont toujours été
celles de Nan Goldin : le tissage d’un puissant réseau d’amitiés, notamment sororales, et la croyance en
I’extraordinaire pouvoir des images qui découle de ces amitiés.

Bruno Desruisseau
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Le Canard

enchalne

Un documentaire bouleversant

La photographe américaine Nan Goldin s’est notamment fait connaitre par le diaporama
« Ballade de la dépendance sexuelle », offrant une plongée sans fard dans sa vie intime au sein
de I'underground new-yorkais des seventies et des eighties. Dans ce bouleversant documentaire,
c’est toute son existence qu’elle revisite, en photos et en voix off, au contact de ses amis et
amants, artistes ou performeurs, lesbiennes, gays, bi, trans... Comme une déclinaison en 50
nuances d’arc-en-ciel du sigle LGBT, qui n’existait pas encore.

Si Nan Goldin a mené cette vie rebelle, dans les plis et dans les marges, c’est en réaction au sort
fait par une société intolérante a sa sceur ainée tant aimée, Barbara, brillante mais brimée dans
une famille conformiste... C’est aussi en se tenant au plus pres de ces jeunes gens follement
beaux et créatifs, ses proches, que le sida a fauchés un a un a partir de 1983.

Autres temps, autre faucheuse : I'objectif premier de ce documentaire, Lion d’or a Venise, est en
fait de retracer le combat mené par Nan Goldin contre I’'OxyContin, un médicament opiacé,
prescrit a tour de bras dans les années 2010, responsable de la mort de quelque 500 000
Américains. Naguére accro, la photographe a mené une croisade militante contre la famille
Sackler, qui a recyclé une partie des milliards de dollars ainsi gagnés dans le mécénat de musées,
en faisant de I'artwashing.

La séquence montrant les héritiers confrontés aux victimes en visio-conférence est
hallucinante. Mais la documentariste oscarisée Laura Potras a eu I'heureuse idée de faire
figurer en contrepoint de ce combat le retour de Nan Goldin sur son existence entiére. Une vie
traversée par la mort, dont elle tire, dans ses clichés, une lumiére d’autant plus vive.

David Fontaine
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POSITIF

REVUE MENSUELLE DE CINEMA

Un Lion d’or enthousiasmant

Laura Poitras, réalisatrice et journaliste récompensée internationalement, avait tout pour comprendre la
grande photographe Nan Goldin et retisser avec elle la trame de ses combats, de son art, de sa vie. Leurs
ceuvres réciproques, brusques de style et engagées sur le fond les vouaient a une osmose confiante. Si bien
gu’une impressionnante maturité, tout en finesse d’expérience, émane de cette vie filmée, et donne en
méme temps au spectateur le stimulant exemple que la marge reste un biais particulierement révélateur
de la société et que la révolte culturelle peut changer la vie. Il y a du rimbaldien la-dedans, et, apres tout,
ces artistes ont croisé la chanteuse Patti Smith qui, dans le sillage de la Beat Generation de Ginsberg, a
rallumé la meche du Voyant outre-Atlantique sur la scéne rock.

Le film entrelace trois niveaux - autobiographique, artistique, politique - du parcours exemplaire de Nan
Goldin. Tét confrontée a la norme moraliste, elle s'est initiée a tout ce qui n'était pas cette norme, par la
sexualité, I'avant-garde artistique, les drogues. Elle n’est pas passée loin de la mort, mais en a réchappé par
miracle. Avec un sens de la solidarité faconné dans I'underground, elle fut la premiére a lancer I'alerte contre
la multinationale Purdue Pharma, société pharmaceutique de la dynastie Sackler. Or, en tant que mécéne,
cette famille multimilliardaire avait son nom affiché dans les plus grands musées du monde. Nan Goldin a
menacé ces prestigieuses institutions de déprogrammer ses expositions. Pour le spectateur, le documentaire
a l'art de rendre contagieuse la joie de la révolte au bout des douleurs et justes combats. « Et comme
I’espérance est violente », écrivait Apollinaire.

Cette révolte contagieuse est portée, ainsi que tout le film, divisé en chapitres chiffrés comme autant d’Actes
d’une vie, par les étapes de I'ceuvre qui accompagne et stimule cette vie. On a le déroulé de ce que c’est que
I’élaboration d’'une ceuvre, d’ou elle vient, depuis I'intime qui se cherche jusqu’au monde qui comprend.
Pour qui veut retrouver I'ceuvre de Nan Goldin et ce qu’est I'art contemporain en ce qu’il a de plus vif, ce
film comptera parmi les films d’art. Il réalise un constant va-et vient entre les lieux et les personnages réels
grace a leur amplification par I'art photographique. Autant de sacrés portraits, de chairs blémies par I'art du
trash, un art provocateur et, en méme temps, subtil et fin, comme les phrases et la voix de Nan Goldin, qui
dit ne vouloir parler d’elle que pour tous. C’est le cas de dire qu’elle nous fait entrer en sympathie.

Jean-Philippe Domecq
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POLKA

Un manifeste bouleversant pour I’art comme remede

2018, a New-York, devant le Met, I'une des plus prestigieuses institutions artistiques des Etats-Unis. Du collectif
d’activistes qui s’apprétent a entrer en action, une voix s’éléve, celle de Nan Goldin : « Sacklers lie, people die »
(« Les Sackler mentent, les gens meurent »). Les mots sont scandés de plus en plus fort. Ainsi commence Toute
la beauté et le sang versé de Laura Poitras. Aux Etats-Unis, le nom Sackler est celui d’'une puissante famille
d’amateurs d’art, mécéne des plus grands musées de la planete. Des parrainages qui cherchent a masquer une
responsabilité criminelle. Car les Sackler sont également les propriétaires de Perdue Pharma, le laboratoire
pharmaceutique qui commercialise I'OxyContin, un puissant antalgique, hautement addictif.

Nan Goldin, dont les ceuvres sont présentes dans les collections permanentes de la plupart de ces institutions,
a elle-méme fait une overdose en 2017. Avec d’autres personnes frappées par cette épidémie, elle fonde le
collectif PAIN puis fait appel a la réalisatrice Laura Poitras. D’entretien en entretien, la photographe se raconte
a la documentariste. Des confessions droles, douloureuses, souvent inédites qui laissent sa juste place au
silence. On apprend ainsi que la jeune Nan Goldin a perdu sa sceur ainée, Barbara, en 1965 et que sa mére a
tenté de lui cacher que I'adolescente s’était suicidée : « Dites aux enfants que c’était un accident », demande-
t-elle. Cette phrase surprise par Nancy, alors agée de 11 ans, fonde son rapport a la vérité.

Porté par une bande-son sublime et soignée, mélange de morceaux suggérés par Nan Goldin et de
compositions inédites du Soundwalk Collective, le film opére un va-et-vient subtil entre douceur et violence.
Construit en six chapitres non linéaires, Toute la beauté et le sang versé joue sur les échelles de temps et de
lieu, les bouscule pour créer des passerelles infinies. Ce qui fait aussi la force de Toute la beauté et le sang
versé, c’est que le documentaire dépasse vite son sujet initial, la vie de la photographe et son activisme, pour
devenir un film sur I'art.

Nan Goldin dévoile dans ces clichés ce que, privée un temps de voix, elle ne peut pas dire. Et elle montre tout,
son ceoeur, son cul, ses tripes, ses amis gay ou transsexuels stigmatisés par la société. Le long-métrage devient
une déclaration d’amour a la vérité du geste artistique et a sa puissance de créations d’identités réinventées.
Ainsi, au fur et a mesure qu’avance le récit, le regard sur ses images et sur ceux et celles qui les habitent évolue.
David Wojnarowicz, David Arsmtrong, Cookie Mueller, Sharon, Maggie Smith, Vivienne Dick, Bette Gordon et
tant d’autres touchent, frappent, caressent et deviennent progressivement aussi nécessaires au monde et a
I’art que Nan Goldin elle-méme.

Marie Arquié
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(auselle

Qualifier le nouveau documentaire de Laura Poitras de « grand film » est presque réducteur !
Profondément humain, abrasif et galvanisant, il échappe aux étiquettes, tout comme Nan Goldin,
immense artiste dont il dresse le portrait attentif et rock'n'roll. De fait, Toute la beauté et le sang versé
nous mene au coeur des combats de cette photographe américaine, mondialement connue, qui, en
célébrant I'amitié, la marge et la fragilité, a réinventé la notion du genre et sondé comme rarement la
domination masculine. Activiste infatigable, elle se bat aussi depuis des années contre la (tres riche)
famille Sackler, responsable de la crise des opiacés aux Etats-Unis... et mécéne des plus grands musées.
Autant de raisons de s'immerger dans son « biopic », confondant de beauté et de résistance, diiment
récompensé par un Lion d'or a la Mostra de Venise.

Ariane Allard

Le Journal
du Dimanche

Lion d’or éminemment politique a Venise, ce documentaire esquisse le portrait de la célebre photographe
américaine Nan Goldin, qui a révolutionné son art en faisant voler en éclats les conventions. Avec sa
participation (elle a ouvert ses archives et donné un entretien vérité dont les extraits servent de voix off),
le récit léve le voile sur son intimité, du suicide de sa sceur a sa bisexualité. Il s"appuie surtout en paralléle
sur son combat contre la famille Sackler, propriétaire du laboratoire pharmaceutique a I'origine du
scandale de I’OxyContin, un antidouleur a base d’opioides responsable de 500 000 morts aux Etats-Unis.
Un constat édifiant, servi par une mise en scéne puissante, en empathie totale avec son sujet.

Stéphanie Belpéche
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Courrier
international

Un documentaire incandescent

Toute la beauté et le sang versé, qui sera a découvrir sur les écrans frangais a partir du 15
mars, est sorti dans quelques salles aux Etats-Unis, a la fin de2022. Le documentaire de Laura
Poitras, connue pour ses films sur les lanceurs d’alerte Edward Snowden (Citizenfour, 2014) et
Julian Assange (Risk, 2016), a été largement applaudi par la presse américaine. Le Los Angeles
Times I'a qualifié de “captivant”. Le magazine The Hollywood Reporter a souligné sa
"puissance dévastatrice”, tandis que le bimensuel Rolling Stone et le site The Daily Beast ont
jugé sa démonstration “incendiaire”.

Reprenant la métaphore de la flamme, le site Vulture, rattaché au New York Magazine,
évoque “une ceuvre incandescente” et commente : "Si Goldin et Poitras semblent [former] un
duo inattendu, la tension qui nait de leur collaboration est ce qui confére sa vitalité a Toute la
beauté et le sang versé.” Pour composer son film, Laura Poitras a eu “un immense et
fantastique corpus a sa disposition - y compris une généreuse sélection des ceuvres de Goldin”,
releve pour sa part The New York Times. Mais la réalisatrice n’en reste pas prisonniéere, et
tisse “un portrait cohérent” et “souvent mélancolique” de la photographe, juge le quotidien
new-yorkais.

Un portrait lui aussi militant : “Les deux femmes sont des artistes engagées, et Poitras se place
d’emblée et résolument du cété de Goldin, a souligné le journal. Laura Poitras n’adopte pas
dans son documentaire les conventions journalistiques habituelles. Elle exprime un point de
vue, un enthousiasme, des opinions politiques, et il n’est jamais question de peser le pour et le
contre dans cette histoire du monde brute et crue dont Nan Goldin a hérité, qu’elle a réinventée
et qu’elle continue a transformer grdce a son immense talent et aux plaies qui demeurent.”

Sean O’Hagan



