VIENDRA LE FEU

lelerama

Un film-poéme incandescent.

Il est le maudit, une figure honnie : le pyromane... Du taiseux Amador, qui reprend le chemin de la ferme de
sa meére, dans les montagnes de Galice, c’est tout ce que I'on saura : il sort de prison, condamné pour avoir
allumé un incendie. Est-ce « un pauvre type », comme dit quelqu’un, « un homme pour qui tout n’a pas été
facile », comme dit quelqu’un d’autre ? Le retour au village de ce vieux gar¢con n’a rien d’une féte. Replié sur
ses secrets, Amador fuit toute compagnie. Pour ne pas qu’on le condamne encore. Ou, peut-étre, pour ne
pas qu’on I'empéche de rallumer un feu, un jour...

Dans ce film trés original, le mystére d’'un homme entretient la tension et tient presque lieu de scénario.
Déja remarqué pour Mimosas, la voie de I’Atlas (2016), le Franco-Espagnol Oliver Laxe est un esthéte qui ne
craint pas de garder avec ses personnages un rapport opaque. Parfois au bord du documentaire, il ne se
soucie pas de les raconter mais semble vouloir saisir leur aura. Son approche sensible fait merveille avec
Amador, ce solitaire que I’on trouve tantét poignant, tantét effrayant. Au milieu des foréts majestueuses
et fragiles, il devient, au fil des saisons, le relais de forces secrétes.

L'ouverture du film fait résonner la voix du contre-ténor James Bowman sur fond de paysage hivernal, dans
une nudité blanche, pure comme l'air. Il y a aussi la terre, dans laquelle s’est embourbée une vache sauvée
par Amador, et I'eau de la source qu’il désengorge. Le dernier des quatre éléments sera le feu, et I'on sait
déja qu’il reviendra. Malédiction, lumiere infernale, énergie ardente de la vie et de la mort mélées, tout
semble pouvoir s’exprimer dans les images qui épousent la démesure inhumaine de la dévastation des
flammes. Un imaginaire incandescent irradie ce film-poéme qui avance par associations d’idées, en libérant
superbement I'art de la mise en scéne.

Frédéric Strauss
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Le film d’Oliver Laxe captive par sa vision onirique

des métamorphoses d’une nature toute-puissante.

Viendra le feu s’ouvre sur une scéne assez sidérante, quasi fantastique. Dans une forét nocturne, éclairée de maniére
irréelle, de grands eucalyptus s’effondrent un a un, comme déracinés par un monstre gigantesque. Le ton est donné :
le film s’intéressera d’abord aux mouvements et métamorphoses de la nature, ramenés ici a leur mystere premier, la
ou la raison n’a pas épuisé la fascination du visible. Nous aurons trés vite I'explication de cette étrange hécatombe
d’arbres : le monstre est en fait deux gros bulldozers. Mais un autre mystére survient aussitot : pourquoi arrétent-ils
soudain leur course face a un arbre au tronc beaucoup plus large et splendide que les autres ? Ce face-a-face entre les
machines et le végétal suggere une sorte de soudain respect de la puissance humaine face a celle de la nature. La place
de I'homme est ici précisée : la nature le domine, quoi qu’il fasse, il n’y est qu’un passant.

Amador, le protagoniste, sauvage et taiseux, « innocent» et «inadapté», selon les mots du cinéaste Oliver Laxe, parait
se tenir au cceur de ce rapport primitif entre ’'homme et la nature, ol soumission et destruction vont parfois de pair,
comme dans un combat amoureux. Amador semble plus que tout autre connaitre et éprouver le paysage dense du
hameau de Galice ou il vit avec sa meére et leurs vaches, tout en ayant pourtant fait de la prison pour avoir incendié
une forét. Le feu reviendra, sans que I'on sache vraiment si c’est par lui. L'important est que I'incendie participe a cette
constante métamorphose de la nature, au méme titre que les saisons, comme s’il en était la part tragique, la part de
I’'homme autant que celle du soleil. Nous n’en saurons pas beaucoup plus sur les liens profonds et impénétrables qui
unissent Amador a ce paysage, aux bétes au regard intense et aux éléments. A ce secret respecté jusqu’au bout revient
en partie la captivante étrangeté du film.

Mais ce récit minimal, aussi taciturne que son personnage, ne tiendrait pas autant s’il ne faisait pas preuve d’une telle
densité documentaire. La beauté n’est pas ici que le fruit d’'un admirable travail plastique allié a de sublimes
musiques (de Vivaldi a Leonard Cohen), elle nait d’abord des paysages mémes, qu’Oliver Laxe connait tres bien pour
avoir vécu dans ce coin de Galice entre 6 et 18 ans. Le film puise aussi sa force dans un bel équilibre entre ethnographie
et onirisme. Amador et sa mére, Benedicta, seraient sans doute des personnages trop chargés de symboles s’ils
n’étaient pas incarnés par des non-acteurs bouleversants -Amador Arias et Benedicta Sanchez. Et c’est bien parce
gu’elle est incroyablement présente, dans toute son humidité ou incandescence, froideur ou ardeur, et dans toutes
ses nuances de couleurs, et non parce que cela a été décrété par un scénario ou construit de toutes pieces par un
esthete, que la nature peut ici véritablement redevenir une énigme

Marcos Uzal
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Le double portrait d’un vagabond résistant et d’un cinéaste mystique.

Une impressionnante séquence ouvre ce troisieme film et deuxieme long de fiction d’Oliver Laxe. Dans le
clair-obscur d’un bois, des bulldozers avalent tout sur leur passage. Entre le gigantisme des machines aux
dents d’acier et la vulnérabilité des arbres qui chutent, I'écart est saisissant. Le rapport de force semble
irrémissible jusqu’a ce que les engins s’arrétent devant un tronc saillant, amoché mais toujours sur pied.
C’'est comme un précipité, une bulle cauchemardesque détachée de son ensemble, qu’agissent ces
premieres images, annonciatrices du film a venir. Car c’est bien de destruction et de résistance qu’il est
question.

Aprés I’Atlas marocain, c’est en Galice, dans le village de ses parents et grands-parents, que le cinéaste
franco-espagnol imagine le retour d’Amador (le novice et impénétrable Amador Arias), vagabond taiseux au
passé trouble (on le dit pyromane, mais I'est-il vraiment ?). Filmée comme une contrée austére, revéche et
enveloppante, la nature ici n’a rien d’'un ordinaire paradis terrestre. Quotidiennement, Amador et sa méere
(la tout aussi débutante et bouleversante Benedicta Sanchez) doivent s’y frotter, s’y plier et s’Taccommoder
de ses humeurs intempestives. Les plus belles scénes du film sont d’ailleurs celles ou la rudesse de
I’environnement faiblit, ou les couleurs se réchauffent pour laisser vivre (au son et a I'image) la faune et la
flore ambiantes.

Dans ce conte mystique et champétre, doux et enfiévré, soumission et résistance sont intimement liées. Laxe
met en scene dans sa plus exacte et sensible vérité aussi bien les restes fragiles d’'un monde familier prét a
disparaitre (et plus largement une facon de vivre, d’étre) que I'aveu de fabrication d’un jeune cinéaste
ascétique. C'est parce qu’on la sait menacée d’une invasion imminente (tourisme, agriculture de masse),
comme une photographie mangée par la moisissure, que cette contrée galicienne, dont |'éclatante rudesse
semble cristalliser un idéal de cinéma et de vie (c’est la que Laxe nous confiait en mai s’étre inventé cinéaste),
est inévitablement destinée a la destruction annoncée par le titre. Mais a l'inverse d’une existence hors
fiction, hors plateau de cinéma, ou les flammes dévorent aussi bien I'édifice d’'une cathédrale (Notre-Dame)
gue I'immensité d’une forét (I’Amazonie), le feu ici a valeur d’incantation, de purification. Tout se perpétue,
se reconstruit.

Marilou Duponchel
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Le sidérant récit d'un embrasement dans les montagnes galiciennes.

Oliver Laxe aime la nature, du moins se repose-t-il sur elle pour essayer d’en puiser la part sacrée.
Dans Mimosas, le Haut Atlas marocain devenait un territoire mythologique. Le méme ensorcellement
ne tarde pas a se mettre en place dans Viendra le feu, ou des plans de nuit d’une forét majestueuse
mettent d'emblée le spectateur face a plus grand que lui. La main de ’'homme ne tarde pas a briser
cette nature souveraine. Dans un raccord parfait, on distingue bientot un épais dossier qui circule de
main en main. En voyant ces piles de papier, on pense a ce bois tout juste sacrifié. En off, on apprend
gue s’appréte a étre libéré un homme accusé d'avoir provoqué un incendie dans la montagne
galicienne ou il habite seul avec sa mére. Ce retour au bercail a quelgue chose de puissant et
troublant. Une musique d’opéra dramatise ce moment. Oliver Laxe va suivre ce difficile retour au
monde.

Nous sommes dans un village au milieu des montagnes, retiré de tout. Le supposé pyromane retrouve
sa mere, une vieille paysanne qui accueille cet enfant un peu maudit avec amour et tendresse. La
parole est rare, les gestes mesurés. La caméra d’Oliver Laxe ne brusque rien. Elle observe, scrute,
révele. Des plans larges viennent rappeler la puissance de ce qui nous entoure. Le protagoniste est
lentement adopté par la communauté malgré les provocations de quelques-uns. Il peut méme
espérer un peu d’amour autre que maternel, mais comme I'annonce le titre, viendra le feu qui
recouvrira la vallée, laissant les hommes démunis, et I’homme que tout accuse obligé de baisser la
téte a nouveau. Puissant.

Thomas Baurez
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« L'art est comme l'incendie, il nait de ce qu’il briile»

On n’avait pas vu depuis longtemps un film aussi bref et aussi nettement divisé en trois volets ou, si I'on
préfere la métaphore musicale, en trois mouvements, maestoso, adagio, fuocoso, dont la composition
générale reste autant en mémoire que les détails du récit ou quelques plans stupéfiants. Car chaque volet
de la guerre qui agite la nature ne s’y rabat jamais complétement sur un autre. lls concernent aussi bien les
hommes que les choses, les raisons que les pulsions. Les arbres que I'on rase la nuit pour l'industrie; le
pyromane triste, Amador, qui rentre chez sa meére, dans une campagne galicienne désertée apres avoir purgé
une peine de prison ; I'incendie qui éclate soudain, incontrolable, et dont on ne saura pas s’il I'a déclenché.

L'ambition de Viendra le feu est singulierement proportionnelle a sa pudeur. L’apparente simplicité avec
laquelle le film alterne I'imposant et le banal, le monumental et I'infime, signe une assurance du regard que
la précédente fiction de Laxe, le beau Mimosas, ne laissait pas attendre. Ce film-la donne d’emblée le ton :
I'abattage nocturne des arbres, soufflés dans la forét par une force d’abord invisible, est un prélude
renversant dont la beauté expérimentale, tout en nuances de lumiéres et de profondeurs dans la matiéere
épaisse des troncs et de la nuit, soutenu par le Cum Dederit de Vivaldi, est brusquement traversée par un
plan ala Spielberg lorsque I’engin apparait comme un monstre mécanique malfaisant. C’est sur la résonance
de ce vibrato inaugural que film peut ensuite égrainer ses fulgurances.

Le brasier final est sans équivalent, substituant un bloc documentaire (I'équipe a attendu les véritables
sinistres qui se déclenchent, tous les ans, en Galice) a la fiction qui s’édifiait, comme si la vérité du feu
frappait le récit pour le rappeler a une forme d’urgence cruelle : « L’art est comme l'incendie, il nait de ce
qu’il brale » (dixit Godard, citant a peu prés Malraux). Soit, en tout, un cinéma exaltant la présence
matérielle des choses et des étres pour y prendre I'élan de sentiments paradoxaux et de visions
essentielles, allégoriques ou extatiques, dans lesquelles il sait aussi ne pas se complaire.

Cyril Béghin



VIENDRA LE FEU

De Olivier Laxe

TRANSFUCGE

Choisissez le camp de la culture

A la fois modeste et ambitieux, dépouillé et spectaculaire, documentaire et Iégendaire, laissant
finalement plus de questions que de réponses, Viendra le feu détonne par sa singularité.

Apreés le trés beau Mimosas, Viendra le feu confirme et précise les données du cinéma d’Oliver Laxe :
appétence pour les acteurs amateurs, go(t des vastes paysages, lien quasi organique avec la nature,
indifférence aux scénarios et dialogues trop explicites, penchant pour les voyages et déplacements (ce
Parisien d’origine galicienne a vécu au Maroc et en Espagne). Aprés avoir tourné Mimosas dans I'Atlas
marocain, c’est dans la région d’origine de ses parents qu’il a posé ses caméras pour Viendra le feu.

La Galice, c’est un peu la Bretagne de I'Espagne, mais Laxe filme ici la Galice intérieure et montagnarde plutot
gue celle — plus connue - des embruns océaniques : un territoire austére, reculé, taiseux, tissé de montagnes,
de foréts grandioses et de petits villages enclavés. C'est dans I'un de ces villages que débarque Amador, un
guadragénaire cabossé, solitaire, avare de mots. Il sort de prison et revient vivre chez une vieille paysanne
du coin que I'on devine vite étre sa mere. L'homme est mal vu au village car il a été condamné pour
pyromanie.

Viendra le feu a des faux airs de western : les paysages sont vastes, les hommes sont rudes, et tels des
Indiens, les habitants font corps avec ces lieux depuis des temps immémoriaux. Le film capte I'attention par
la suspicion latente qui pése sur Amador et par la maniere sobre et attentive de filmer les espaces, les gens
et leurs occupations. Un style qui suggére aussi la présence d’'une menace diffuse, mystérieuse, comme dans
la superbe séquence inaugurale d’abattage d’arbres.

Et puis il y a ce titre, Viendra le feu, qui sonne comme une promesse : un gigantesque incendie embrase les
foréts et montagnes alentour. On ne sait pas si Amador en est a I'origine et le film ne tranchera pas vraiment
la question. Laxe a préféré filmer le feu dans sa puissance concréte et symbolique, dans sa force
indomptable, meurtriere, inquiétante, ainsi que dans sa dimension spectaculaire, allégorique,
purificatrice. Il semblerait que jamais équipe de tournage n’ait pu filmer un véritable incendie de facon
aussi rapprochée et il faut reconnaitre que ces séquences époustouflantes se passent de mots ou de
scénario. Le feu, sa nature entre bien et mal, son origine qui se confond avec les peurs et avancées originelles
de I'humanité, sa force tellurique, tout cela suffit a produire du cinéma.

Serge Kaganski
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Oliver Laxe s'impose comme un réalisateur audacieux et captivant.

Du héros du film, Amador (joué par Amador Arias), on sait peu de choses, si ce n’est qu’il est de retour dans
son hameau natal, dans les montagnes de Galice, aprés avoir purgé deux ans de prison pour incendie
volontaire. Les épaules tombantes, le regard insondable, “il arbore I’expression morne d’un condamné, et non
celle d’un homme libre”, décrit le magazine Variety. Le compte a rebours a commencé.

La tension couve, ne manque que I'étincelle. La Galice est I'une des régions d’Europe le plus régulierement
ravagée par les flammes. “La plupart [de ces incendies] sont intentionnels, mais seulement 3 % de leurs auteurs
sont véritablement des pyromanes”, déclare Oliver Laxe au quotidien El Periédico de Catalunya. Des feux sont
allumés pour régénérer les terres, d’autres pour manifester un mécontentement politique... Pourtant, “la
figure du pyromane est I'une des plus diabolisées aujourd’hui. Et quand toute la société se ligue contre
quelqu’un, ¢ca me parait suspect”, poursuit le cinéaste.

Jeune prodige du cinéma d’auteur espagnol, Olivier Laxe s’affirme dans Viendra le feu comme un virtuose
de la combustion lente. “Dans cette parabole rurale a la beauté rustique, 'acmé se devine aisément, mais
toute la force hypnotique et onirique du film réside dans I'attente”, souligne Variety. “Ce que je voulais
suggérer, c’est que les incendies sont une réaction au mythe du progres et a cette époque hystérique ol on
s’est détourné du monde rural”, précise le réalisateur au Peridédico de Catalunya.

Amador vit avec sa mére Benedicta (Benedicta Sanchez) sur une minuscule exploitation agricole. Le long-
métrage est une ode a leur quotidien apre et humble, fait de menus rituels tels que couper le pain, allumer la
gaziniere, conduire leurs trois vaches aux champs. Avec une grande économie de moyens, Oliver Laxe sait
rendre apparent le feu intérieur qui ronge Amador.

Son film est “un manifeste punk”, s’enthousiasme El Mundo. Il révele “la certitude que tout brile pour que
renaisse I'essentiel dans le terreau rugueux du monde”, commente le quotidien madriléne : “Pas besoin d’étre
pompier pour comprendre que lorsqu’on fait face a un terrain qui a été ravagé par les flammes, la vue porte
plus loin : I'espace libéré nous ouvre des perspectives et nous aide a mieux y voir.”



