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Un film de Massoud Bakhshi
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Un précieux témoignage : un documentaire qui cultive un regard affectueux
et ouvre sur une vision inédite d’'un pays tres secret

Des images infiniment précieuses sont rassemblées dans ce documentaire ou se mélent les émotions des
petits films de famille et un point de vue unique sur I'lran. De 2007 a 2025, le réalisateur d’Une famille
respectable et Yalda, la nuit du pardon a regardé grandir devant sa caméra ses nieces Zahra et Mahya. Un
geste qui, assurément, n‘allait pas de soi. Dans la maison des deux sceurs, devenues tardivement trois avec
la naissance de Maleka, on ne voit presque rien. La méere et la grand-mere évitent de se montrer, les hommes
sont invisibles. Le tonton cinéaste ne lutte pas pour en obtenir plus, au contraire : il respecte toutes les limites
qui lui sont imposées. Quand les petites arrivent a I'age ou elles doivent porter le voile, 9 ans, il cadre leurs
visages en gros plans, afin d’exclure tout le reste du corps. Il s’agit pour lui de les protéger, de ne pas les
exposer a la réprobation. Mais aussi de nous donner a ressentir ce qu’est une vie régie par tant d’interdits.

Toutes mes sceurs semble souvent tourné a travers une lucarne. Sauf a I'école, ou la présence de la caméra a
pour effet d’exacerber la fierté qui s’exprime dans un chant repris en choeur : « Nous sommes les enfants de
I'lran, toujours heureux et toujours souriants. » L'intimité familiale, bercée par Radio Théologie et les prieres
de la grand-meére, a quelque chose d’une souriciére, méme si Zahra et Mahya s'amusent, regardent Shaun le
mouton a la télé. Mais, avant méme leurs 9 ans, une obsession du corps dévoilé s'empare d’elles. Un tee-
shirt qui n’est pas bien rentré dans le pantalon et laisse voir un peu la peau du dos crée une petite panique.
Quand elles dansent et que la grand-meére leur rappelle qu’elles risquent pour ¢a d’aller en enfer, le désaccord
s’installe entre les deux soeurs : pour I'une, danser est bien un péché, pour l'autre, non.

A travers des fragments de vie modestes et trés morcelés (18 ans rassemblés en 80 minutes !), Massoud
Bakhshi écoute quel avenir grandit avec ses niéces chéries. A cette grand-mére aimante mais qui ne regarde
que les infos de la télévision d’Etat, elles vont finir par tenir téte quand, en 2022, la répression des
manifestations commencera a faire des victimes. Sur le portable d’'une des adolescentes, les mots Femme,
Vie, Liberté résonnent alors dans le secret de la nuit, un peu en sourdine. A petits pas, un changement
s‘opere. La maniére de filmer reste la méme, se soumet toujours a la loi. Mais les jeunes filles timides qu’on
voit sur I'écran ont commencé a s’affirmer. Dans ces images controlées, symboliques de I'lran, quelque chose
ne peut pas I'étre : 'envie de vivre et d’espérer. Le brillant condensé d’un temps qui restera historique, quoi
qu’il arrive.

Frédéric Strauss
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Un témoignage rare et plein d'espoir

Massoud Bakhshi nous avait impressionnés il y a quelques années avec son deuxieme film de fiction, Yalda,
la nuit du pardon. Il nous plongeait dans les coulisses d'une émission de téléréalité glacante, ol un condamné
a mort tentait d'obtenir en direct le pardon de la famille de sa victime. Il revient a sa forme de prédilection,
le documentaire, avec ce film, montage d'images de ses niéces tournées de 2007 a 2025, depuis leur petite
enfance a leur entrée a l'université, et livre un témoignage rare de ce que c'est de grandir a Téhéran
aujourd'hui quand on est des filles.

Zahra et Mahya sont sceurs, ont seulement un an d'écart et évoluent dans la tradition dans une famille
aimante de la classe moyenne iranienne. Au fil des années, le cinéaste filme les jeux de l'enfance, la
découverte innocente du monde, I'entrée a I'école primaire et son corollaire, le port du voile, les récits du
Coran délivrés par leur grand-mére trés pieuse, I'entrée dans I'adolescence et la transformation physique, les
personnalités qui s'affirment et les interrogations lorsque survient le mouvement Femme, Vie, Liberté.

Au fur et a mesure des années, le cinéaste zoome sur leurs visages pour éviter leurs cheveux et leurs corps
lorsqu'elles sont chez elles et ne portent pas le voile. En Iran, ou il tenait a ce que son travail soit vu, il est en
effet interdit de filmer des femmes téte nue, méme chez elles. Volontairement, il ne montre aucun
adulte - tout juste entend-on en voix off la mere et la grand mére - et ne cherche pas a porter de jugement
sur ce qu'il voit. La réalité politique extérieure s'invite par les images de la télévision qui retransmettent les
discours du président Mahmoud Ahmadinejad ou les célébrations du martyr de I'imam Hussein.

Jeunes filles sages et studieuses, Zahra et Mahya acceptent les contraintes qui leur sont peu a peu imposées
méme si, transgression supréme, elles montent sur le toit de leur maison en 2022 pour reprendre a tue-téte
les slogans de la jeunesse descendue dans la rue pour protester contre la mort de Mahsa Amini. Les deux
sceurs, quand elles sont invitées a visionner les images du film pour donner leur accord a leur diffusion,
restent prudentes et évitent de les commenter. Mais I'on sent alors chez elles, notamment la plus jeune, qui
compose des chansons et veut étudier la musique, une soif silencieuse de liberté et d'émancipation forgant
le respect. Les filmant dans leur intimité, Massoud Bakhshi nous invite a s'interroger avec lui sur leur avenir
dans la société iranienne d'aujourd'hui.

Céline Rouden
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I'Humanite

Un film humain et généreux,
sur ces femmes qui utilisent le miroir pour que le monde s'y refléte,
certaines que l'image n'est jamais fixe

Dix-huit années de la vie de deux sceurs, depuis leur tendre enfance jusqu'a I'age adulte. Ce qui pourrait
apparaitre au mieux comme un exercice de style et au pire comme un petit cinéma amateur de type familial
(bébé prend son bain, bébé commence a marcher...) s'avere en réalité beaucoup plus profond et réfléchi.
Montrant au passage que s'intéresser a des personnages pris individuellement n'oblige pas forcément a
considérer I'environnement social comme un simple décor. D'ailleurs, Bakhshi ouvre son film par un texte
extrait de I'introduction du livre Maghdéldt de Shams Tabrizi (1185-1248), poete mystique soufi. Une allégorie
du miroir, autour du « se regarder soi-méme » a différents moments de son existence.

Massoud Bakhshi commence a fiimer Zahra et Mayha lorsqu'elles sont toutes petites. Mais, au bout de tant
d'années, il souhaite leur consentement pour la diffusion de ce qui est un documentaire a la mise en scéne
originale : elles visionnent ce que nous voyons. Une enfance iranienne a la découverte du rnonde qui les
entoure, accompagnées des préceptes religieux, I'apprentissage du Coran et des prieres, le temps du premier
voile et enfln I'adolescence au début des années 2020.

La radio rythme le temps qui passe. On entend l'ancien président Ahmadinejad qui dit vouloir rencontrer
Obama, on apprend la tenue des élections ou Hassan Rohani est candidat a la présidentielle (et gagnera
finalement) et, surtout, alors que les deux sceurs grandissent difféeremment - |'une porte le hijab, l'autre
préfere le pantalon et le bonnet -, preuve que I'éducation originelle ne fait pas tout, elles s'émeuvent
ensemble devant les manifestations du mouvement « Femme, vie, liberté ». Elles affrontent leur mere qui
ne veut pas qu'elles descendent dans la rue. Alors, elles le font a leur maniere, en criant, la nuit, de la terrasse
de leur immeuble.

Pierre Barbancey
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les Echos

Un documentaire instructif et @mouvant sur trois gamines puis adolescentes de Téhéran

Le public international, grace aux prix prestigieux qui leur sont régulierement décernés dans les plus grands
festivals, a appris a connaitre les oeuvres des cinéastes iraniens. En téte de liste : Jafar Panahi et Mohammad
Rasoulof. Derriére ces figures incontournables, beaucoup d'autres créateurs locaux, malgré I'oppression et
la censure, donnent naissance a des films qui témoignent des réalités endurées par les Iraniens sous le joug
des mollahs. Révélé en 2012 a Cannes avec son premier film Une famille respectable, Massoud Bakhshi
évolue a la fois dans le registre de la fiction et dans celui du documentaire. Toutes mes soeurs s'inscrit dans
cette seconde veine et justifie tous les éloges.

Dans ce film d'une durée paradoxalement courte (1h18) au regard de la période qu'il évoque (18 ans),
Massoud Bakhshi s'intéresse a deux soeurs de Téhéran qu'il a filmées a intervalles réguliers de 2007, dans
leur prime jeunesse, a 2025, dans leur post-adolescence. Une troisieme héroine, née pendant le tournage,
rejoint ses ainées au cours du récit. Par touches elliptiques mais toujours révélatrices, le cinéaste donne a
voir (entre autres) combien l'influence de la religion et le poids de la propagande politique pésent sur
I'éducation de ces fillettes, puis adolescentes.

Dans les premiéres années de tournage, les soeurs jouent a la poupée Barbie, s'amusent en découvrant les
aventures de Shaun le mouton, mais elles doivent aussi, dans leur école, se soumettre aux lois religieuses et
aux diktats « moraux ». Elles sont également soumises au regard affectueux mais critique de leur grand-mere,
gui ne manque jamais une occasion de leur rappeler qu'une « adepte du Coran ne se trémousse pas ». A
mesure que les deux jeunes femmes grandissent, les caractéeres et les désirs d'émancipation s'affirment.

Massoud Bakhshi, sans ostentation, filme avec pudeur cette aspiration a l'autonomie qui culmine
inévitablement en 2022 lors du mouvement « Femme, vie, liberté » auquel les soeurs apportent leur soutien
corps et ame. L'audace des jeunes filles rejoint ainsi le geste artistique du cinéaste qui, a bas bruit, signe
un documentaire de résistance. « Certaines oeuvres critiques, raconte Massoud Bakhshi, voient le jour
presque miraculeusement, malgré tous les obstacles et a condition bien sir, que leurs auteurs aient la force
de persévérer. Ayant réalisé seulement trois longs-métrages en trente ans, je pense avoir appris quelques
lecons sur la survie. »

Olivier De Bruyn
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fe Nionde

Qu'est-ce que c'est que de grandir en étant une fille en Iran ? Rarement un film nous aura emmenés aussi
prés de cette vérité complexe, grace a son dispositif singulier qui s'appuie sur le temps long. Massoud
Bakhshi a compilé des images du quotidien de ses deux niéces, Zahra et Mahya, filmées par lui depuis qu'elles
sont petites, puis qu'il confronte a leur regard d'adultes. Toutes jeunes, malgré les remarques acerbes de leur
grand-meére, qui défend un point de vue trés conservateur proche de celui du régime des mollahs, elles font
preuve d'une certaine liberté dans leur maniéere de jouer ou d'exposer leur corps. Plus grandes, elles sont
obligées d'apparaitre floutées, ou dans le noir, pour que leurs cheveux soient cachés et que le film puisse
passer la censure. Entre les deux, on les voit galvanisées par la mobilisation du mouvement Femme, vie,
liberté, dont on mesure encore plus I'impérieuse nécessité.

Boris Bastide

Nouvel Obs

Auteur de longs-métrages remarqués dont Une famille respectable ou Yalda, la nuit du pardon, le cinéaste
iranien revient a ses premieres amours avec ce documentaire familial tourné entre 2007 et 2025. En
apparence, le procédé est simple : filmer jour apreés jour, année apres année, ses niéces, depuis leur petite
enfance jusqu’a I'dge adulte. Puis, dans ce matériau d’archives pharaonique, le réalisateur a tranché avec
talent et subtilité. Outre les choix narratifs (une danse sous les yeux réprobateurs d’une grand-mere,
I’éclosion d’envies artistiques...), il a demandé a ses héroines de commenter un premier montage. Trois
regards convergents, donc, sur une histoire intime mais aussi sociétale racontant sur prés de vingt ans le
destin récent de I'lran. A travers l'intelligence d’un jeu du « qui regarde qui ? » se matérialise un hors-champ
évoquant une réalité peu amene pour les femmes sur laquelle s’édifie progressivement la naissance d’une
prise de conscience religieuse et politique.

Xavier Leherpeur
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PREMIERE

Le réalisateur iranien Massoud Bakhshi (Une famille respectable, Yalda) renoue avec le documentaire a
travers un projet au long cours. Entre 2007 et 2025, il a filmé le quotidien de trois sceurs. Leurs joies
enfantines, leur découverte de la musique et de la danse sous le regard désapprobateur de leur grand-mere,
leur entrée a I'école et avec elle l'introduction d'un voile qui ne les quittera quasiment plus. La caméra ne
s'éloigne jamais de ces gamines pleines de vie qui se transforment peu a peu en adolescentes éprises de
liberté, dotées d'une conscience politique tres éloignée de celle que I'école traditionnelle a cherché a leur
inculquer. C'est aussi la société iranienne tout entiére, son évolution, ses combats, qui se dessine dans sa
complexité a travers leurs portraits. Une ceuvre exceptionnelle, délicate, a la résonance plus grande encore
alors que le pays se retrouve plus que jamais sous le feu des projecteurs.

Anne Lenoir

LATRIBUNE

Avec Toutes mes sceurs, le cinéaste iranien Massoud Bakhshi signe un nouveau et magnifique documentaire,
apres un passage remarqué dans la fiction avec notamment en 2019 le film Yalda - La nuit du pardon, efficace
et tentaculaire thriller politique autour de la condition féminine et de la loi du talion. Cette fois, il s'agit d'un
projet au long cours puisque, de 2007 a 2025, il a filmé la vie quotidienne de trois sceurs iraniennes en
Iran : I'enfance et son insouciance, I'émancipation adolescente sous I'ceil forcément inquisiteur et critique
d'une grand-mére omniprésente, la découverte de la musique et de la danse qui va avec les études, sans
oublier I'apparition d'un voile qui s'impose chaque jour. Loin de suivre docilement les préceptes qu'on leur
inculque, elles font preuve d'une grande liberté, de ton notamment. Elles manifestent ainsi une véritable
conscience politique qui force I'admiration et renvoie évidemment a la situation des femmes en Iran. A
travers ces trois destins, le film tout a la fois délicat et tranchant entend dépeindre une société complexe
traversée de contradictions et qui, pour une partie d'entre elle au moins, aspire désormais a un
changement radical.

Aurélien Cabrol
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CAHIERS
CINEMA

Les images précieuses d’'une adolescence a Téhéran : Zahra et Mahya, héroines tragiques
dans le regard desquelles viennent fléchir deux décennies de réves brisés

Avant de réaliser deux fictions remarquées, Massoud Bakhshi a entamé des 2007 un projet au long cours qui
n'a cessé de se redéployer pour aboutir, prés de vingt ans plus tard, a ce troisieme long métrage. De 2007 a
2025, le cinéaste a filmé ses nieces (Zahra, Mahya, puis Maleka) de leur petite enfance a leur adolescence,
prise dans les mouvements de contestation qui ont secoué I'lran depuis 2017.

C'est par I'ampleur de son mouvement et par sa maniére de défier le temps que Toutes mes sceurs s'impose
en premier lieu. Filmées dans un cadre strictement domestique jusqu'a leur entrée a I'école, les petites
niéces témoignent a leur corps défendant de la lente infiltration des codes sociaux et religieux dans une bulle
familiale aimante et néanmoins marquée par les contradictions générationnelles.

Entre la figure de la grand-mere, rappel constant aux dogmes religieux, et les interventions pleines de tact
du cinéaste (qui interroge les fillettes sur leur rapport a Dieu), le film renvoie, a sa fagon, aux grands films
sur I'enfance dont le cinéma iranien s'est fait le phare dans les années 1980-90, avant de devenir ce pur
instrument de détournement critique et d'opposition politique.

Une grande émotion nait de détails saisis dans le quotidien, et la pesanteur rigoriste s'infiltre peu a peu
entre les murs de I'appartement via de simples voix et images revenues du monde extérieur. Si cette premiére
partie de prime enfance est la plus belle, c'est qu'elle dessine une certaine forme de résistance par
I'innocence et la malice.

A I'autre bout du film, les fillettes ont grandi. Une scéne les montre « manifester » du haut d'une terrasse,
fondues dans la nuit et répondant aux chants qui embrasent au loin les rues de la ville. Percu comme une
rumeur lumineuse a l'arriere-plan, le soulevement apparait comme une image mentale et figure ce point
d'alignement parfait entre adolescence et révolte atteint magiquement par ce projet au long cours.

Vincent Malausa
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Slate

Zahra et Mahya avaient 2 ans et 1 an quand leur oncle a commencé a les filmer. Ensuite, il a continué, durant

dix-huit ans. Quand le film commence, il montre a ces deux jeunes femmes ce qu’il a fabriqué avec cette
accumulation de ce qui était a I'origine des images familiales, comme il s’en fabrique a l'aide d’'une caméra
vidéo ou d’un téléphone portable dans d’innombrables maisons a travers le monde.

Mais cette archive est passée par le regard d’un cinéaste, Massoud Bakhshi, qui a en plus le tact et
I'intelligence d’y adjoindre les regards des deux personnes que I'on verra grandir a I'écran, devenir écoliéres,
jouer, accueillir I'arrivée d’un autre enfant, se disputer connaitre des émotions de leurs ages successifs, puis
plus tard rejoindre le mouvement Femme, vie, liberté, faire des études et des choix, pas les mémes. Et ce
sera, aussi, un peu de I'histoire d’une époque, le début du XXI¢ siécle, et d’'un pays, I'lran. D’ou le titre qui
élargit de maniére illimitée ce qu’évoque ce portrait 6 combien intimiste.

Les moyens de la vidéo légére mis en ceuvre par un projet de cinéma, essentiellement au montage, donnent
ainsi accés a de multiples et singuliers fragments d’une réalité bien plus vaste que ce que le réalisateur
paraissait avoir filmé. Et a une époque ol I'lran est constamment décrit de maniére caricaturale dans les
représentations en Occident, préalable nécessaire pour y déverser des bombes, le film a la vertu de
montrer, sans complaisance mais sans simplisme, la complexité de ce qui y existe.

Au détour de micro-événements quotidiens se dessine la coprésence des références culturelles perses et de
la pop culture américanisée dans I'intimité de cette famille de la classe moyenne. Le film capte avec humour
et précision des maniéres des petites filles, puis des adolescentes, de se construire avec et contre leur grand-
mere trés croyante et respectueuse des institutions. Avec leurs t-shirts Barbie et leurs voiles islamiques, dans
les jeux et a I'école, vis-a-vis de la menace répressive dans la rue, ou méme dans les relations a celui qui les
filme, Zahra et Mahya existent et se transforment dans toute leur singularité de personnes, tout en devenant
aussi des personnages de film, d’'une impressionnante richesse, porteuses d’imaginaire et de possibilités.

Le cinéaste, révélé en 2012 avec la fiction Une famille respectable, reprend avec ce documentaire le fil de
certaines des plus riches heures du cinéma iranien, notamment avec le dispositif réflexif mobilisé quand les
deux jeunes femmes se regardent a I’écran, mais aussi avec I'écho du film Devoirs du soir, d’Abbas Kiarostami,
pour les scenes a I'école. Massoud Bakhshi en fait une proposition trés originale, ou c’est la proximité
intime de la relation avec celles qu’il filme qui ouvre sur les perspectives les plus vastes.

Jean-Michel Frodon
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Le portrait de jeunes femmes qui apprennent a désirer la liberté
dans un pays ou elle demeure un acte de courage

Le film commence comme un album domestique, avec cette douceur trompeuse des images d’enfance : des
gestes, des visages, des intérieurs, des conversations, des corps encore protégés par l'illusion que grandir
consiste seulement a changer d’age puis, peu a peu, les années passent, Téhéran change, les filles deviennent
des femmes et le documentaire révele sa véritable matiére : non pas seulement la mémoire d’une famille
mais l'inscription d’une vie privée dans une tragédie politique.

De 2007 a 2025, Bakhshi filme trois sceurs dans une famille aimante, au coeur d’une société iranienne
traversée par les traditions, les révoltes, les interdits et les espoirs. Le dispositif est d’'une grande simplicité
apparente : suivre le passage de |I'enfance a I'age adulte, laisser les questions devenir plus dangereuses, mais
cette simplicité est précisément ce qui donne au film sa puissance.

Le film est touchant parce qu’il ne cherche jamais a fabriquer ’émotion. Il la recueille. Il observe ce miracle
ordinaire et pourtant bouleversant : trois enfants deviennent des consciences. Elles ne naissent pas
symboles, elles le deviennent parce que le monde autour d’elles les contraint a comprendre tres tot que leur
liberté n’est pas une abstraction. Elle se négocie dans le corps, dans la rue, dans la famille, dans la loi, dans
le regard des autres. Cette liberté n’est pas un slogan confortable. Elle est un risque.

C’est l1a que Toutes mes sceurs trouve sa beauté la plus profonde. Le film ne regarde pas ces jeunes femmes
comme des icones lointaines de la résistance iranienne mais comme des étres entiers, contradictoires, droles,
pudiques. Leur force ne vient pas d’une posture héroique. Elle vient d’'une obstination a vivre. Dans une
continuité de gestes modestes se dessine quelque chose de plus grand : la lente formation d’une dignité.

On pourrait dire que Toutes mes sceurs est un film sur I'lran. C’est aussi un film sur la maniére dont le cinéma
peut sauver quelque chose du temps avant que le pouvoir ne tente de le confisquer. Filmer ces filles pendant
dix-huit ans, c’est préserver la preuve qu’elles ont grandi, désiré. C’est opposer a la brutalité des systemes
une archive lumineuse. La ol les régimes cherchent a simplifier les étres, le cinéma les rend a leur épaisseur.

Ce que l'on retient, ce n’est pas la douleur d’un pays, c’est la lumiere de ces jeunes femmes. Elles ne
demandent pas le pouvoir. Elles demandent I'air. Elles demandent la possibilité de vivre leurs croyances, leurs
désirs, sans voir leurs freres en humanité réprimés. La liberté est parfois un visage qui reléve la téte. Une voix
gui ne baisse plus. Une sceur qui regarde une autre sceur et comprend qu’elles ne sont plus seules.

Chris Sam
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Un petit bijou

Je vous conseille d'aller voir le film de Massoud Bakhshi Toutes mes sceurs. Ce ne sont pas ses sceurs, et elles
ne sont que deux, mais il a commencé a les filmer a leur naissance, la premiére en 2005, la seconde en 2006,
etil ne les a plus lachées pendant vingt ans.

A quoi tient l'intérét, le mérite, I'excellence, la drolerie, la pertinence et I'impertinence d'un film, allez
savoir. Ici, c'est I'endurance, la patience, la foi, qui ont fait de cette ceuvre un petit bijou. Il est réussi grace a
tout ce que Bakhshi n'est pas ou qu'il a coupé au montage, ce qui revient au méme. Le montage est un
exercice de critique, d'autocritique quand c'est le réalisateur lui-méme qui monte son film.

Dans Toutes mes sceurs, on voit I'lran, le vrai. Il y est question de la condition de la femme sous cette dictature
atroce, vous n'y couperez pas. Mais tres vite, le film va commencer a vous plaire.

Toutes mes sceurs est un film politique, mais par accident. Il montre que tous ceux qui balancent des bombes
sur ce pays, sous leurs grands airs de purificateurs, sont des crétins doublés de salauds. On aurait pu
commencer a leur pardonner si seulement ils avaient commencé a demander pardon, je parle des 168 petites
filles de I'école primaire Shajareh Tayyebeh, a Minab, assassinées le 28 février par un Tomahawk dont Trump
et Netanyahu se disputent la paternité.

Toutes mes sceurs est beau aussi parce que |'on voit comment le cinéaste obtient des deux sceurs, devenues
adultes, le consentement sans lequel le film n'existerait pas. La complicité entre elles et lui va au-dela de
I'ceuvre d'art, c'est une famille cinématographique qui s'est créée. Elles continuent de jouer le role de leur
vie.

Christophe Donner



