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Un précieux témoignage : un documentaire qui cultive un regard affectueux                             

et ouvre sur une vision inédite d’un pays très secret 
 

Des images infiniment précieuses sont rassemblées dans ce documentaire où se mêlent les émotions des 

petits films de famille et un point de vue unique sur l’Iran. De 2007 à 2025, le réalisateur d’Une famille 

respectable et Yalda, la nuit du pardon a regardé grandir devant sa caméra ses nièces Zahra et Mahya. Un 

geste qui, assurément, n’allait pas de soi. Dans la maison des deux sœurs, devenues tardivement trois avec 

la naissance de Maleka, on ne voit presque rien. La mère et la grand-mère évitent de se montrer, les hommes 

sont invisibles. Le tonton cinéaste ne lutte pas pour en obtenir plus, au contraire : il respecte toutes les limites 

qui lui sont imposées. Quand les petites arrivent à l’âge où elles doivent porter le voile, 9 ans, il cadre leurs 

visages en gros plans, afin d’exclure tout le reste du corps. Il s’agit pour lui de les protéger, de ne pas les 

exposer à la réprobation. Mais aussi de nous donner à ressentir ce qu’est une vie régie par tant d’interdits.  

Toutes mes sœurs semble souvent tourné à travers une lucarne. Sauf à l’école, où la présence de la caméra a 

pour effet d’exacerber la fierté qui s’exprime dans un chant repris en chœur : « Nous sommes les enfants de 

l’Iran, toujours heureux et toujours souriants. » L’intimité familiale, bercée par Radio Théologie et les prières 

de la grand-mère, a quelque chose d’une souricière, même si Zahra et Mahya s’amusent, regardent Shaun le 

mouton à la télé. Mais, avant même leurs 9 ans, une obsession du corps dévoilé s’empare d’elles. Un tee-

shirt qui n’est pas bien rentré dans le pantalon et laisse voir un peu la peau du dos crée une petite panique. 

Quand elles dansent et que la grand-mère leur rappelle qu’elles risquent pour ça d’aller en enfer, le désaccord 

s’installe entre les deux sœurs : pour l’une, danser est bien un péché, pour l’autre, non.  

À travers des fragments de vie modestes et très morcelés (18 ans rassemblés en 80 minutes !), Massoud 

Bakhshi écoute quel avenir grandit avec ses nièces chéries. À cette grand-mère aimante mais qui ne regarde 

que les infos de la télévision d’État, elles vont finir par tenir tête quand, en 2022, la répression des 

manifestations commencera à faire des victimes. Sur le portable d’une des adolescentes, les mots  Femme, 

Vie, Liberté résonnent alors dans le secret de la nuit, un peu en sourdine. À petits pas, un changement 

s’opère. La manière de filmer reste la même, se soumet toujours à la loi. Mais les jeunes filles timides qu’on 

voit sur l’écran ont commencé à s’affirmer. Dans ces images contrôlées, symboliques de l’Iran, quelque chose 

ne peut pas l’être : l’envie de vivre et d’espérer. Le brillant condensé d’un temps qui restera historique, quoi 

qu’il arrive. 

Frédéric Strauss 
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Un témoignage rare et plein d'espoir 

 

Massoud Bakhshi nous avait impressionnés il y a quelques années avec son deuxième film de fiction, Yalda, 

la nuit du pardon. II nous plongeait dans les coulisses d'une émission de téléréalité glaçante, où un condamné 

à mort tentait d'obtenir en direct le pardon de la famille de sa victime. II revient à sa forme de prédilection, 

le documentaire, avec ce film, montage d'images de ses nièces tournées de 2007 à 2025, depuis leur petite 

enfance à leur entrée à l'université, et livre un témoignage rare de ce que c'est de grandir à Téhéran 

aujourd'hui quand on est des filles.  

Zahra et Mahya sont sœurs, ont seulement un an d'écart et évoluent dans la tradition dans une famille 

aimante de la classe moyenne iranienne. Au fil des années, le cinéaste filme les jeux de l'enfance, la 

découverte innocente du monde, l'entrée à l'école primaire et son corollaire, le port du voile, les récits du 

Coran délivrés par leur grand-mère très pieuse, l'entrée dans l'adolescence et la transformation physique, les 

personnalités qui s'affirment et les interrogations lorsque survient le mouvement Femme, Vie, Liberté.  

Au fur et à mesure des années, le cinéaste zoome sur leurs visages pour éviter leurs cheveux et leurs corps 

lorsqu'elles sont chez elles et ne portent pas le voile. En Iran, où il tenait à ce que son travail soit vu, il est en 

effet interdit de filmer des femmes tête nue, même chez elles. Volontairement, il ne montre aucun 

adulte - tout juste entend-on en voix off la mère et la grand mère - et ne cherche pas à porter de jugement 

sur ce qu'il voit. La réalité politique extérieure s'invite par les images de la télévision qui retransmettent les 

discours du président Mahmoud Ahmadinejad ou les célébrations du martyr de l'imam Hussein. 

Jeunes filles sages et studieuses, Zahra et Mahya acceptent les contraintes qui leur sont peu à peu imposées 

même si, transgression suprême, elles montent sur le toit de leur maison en 2022 pour reprendre à tue-tête 

les slogans de la jeunesse descendue dans la rue pour protester contre la mort de Mahsa Amini. Les deux 

sœurs, quand elles sont invitées à visionner les images du film pour donner leur accord à leur diffusion, 

restent prudentes et évitent de les commenter. Mais l'on sent alors chez elles, notamment la plus jeune, qui 

compose des chansons et veut étudier la musique, une soif silencieuse de liberté et d'émancipation forçant 

le respect. Les filmant dans leur intimité, Massoud Bakhshi nous invite à s'interroger avec lui sur leur avenir 

dans la société iranienne d'aujourd'hui. 

        Céline Rouden 
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Un film humain et généreux,                                                                                                                       

sur ces femmes qui utilisent le miroir pour que le monde s'y reflète,                                     

certaines que l'image n'est jamais fixe 

 

Dix-huit années de la vie de deux sœurs, depuis leur tendre enfance jusqu'à l'âge adulte. Ce qui pourrait 

apparaître au mieux comme un exercice de style et au pire comme un petit cinéma amateur de type familial 

(bébé prend son bain, bébé commence à marcher...) s'avère en réalité beaucoup plus profond et réfléchi. 

Montrant au passage que s'intéresser à des personnages pris individuellement n'oblige pas forcément à 

considérer l'environnement social comme un simple décor. D'ailleurs, Bakhshi ouvre son film par un texte 

extrait de l'introduction du livre Maghâlât de Shams Tabrizi (1185-1248), poète mystique soufi. Une allégorie 

du miroir, autour du « se regarder soi-même » à différents moments de son existence.  

Massoud Bakhshi commence à fiimer Zahra et Mayha lorsqu'elles sont toutes petites. Mais, au bout de tant 

d'années, il souhaite leur consentement pour la diffusion de ce qui est un documentaire à la mise en scène 

originale : elles visionnent ce que nous voyons. Une enfance iranienne à la découverte du rnonde qui les 

entoure, accompagnées des préceptes religieux, l'apprentissage du Coran et des prières, le temps du premier 

voile et enfln l'adolescence au début des années 2020.  

La radio rythme le temps qui passe. On entend l'ancien président Ahmadinejad qui dit vouloir rencontrer 

Obama, on apprend la tenue des élections où Hassan Rohani est candidat à la présidentielle (et gagnera 

finalement) et, surtout, alors que les deux sœurs grandissent différemment - l'une porte le hijab, l'autre 

préfère le pantalon et le bonnet -, preuve que l'éducation originelle ne fait pas tout, elles s'émeuvent 

ensemble devant les manifestations du mouvement « Femme, vie, liberté ». Elles affrontent leur mère qui 

ne veut pas qu'elles descendent dans la rue. Alors, elles le font à leur manière, en criant, la nuit, de la terrasse 

de leur immeuble.  

 Pierre Barbancey 
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 Un documentaire instructif et émouvant sur trois gamines puis adolescentes de Téhéran 

Le public international, grâce aux prix prestigieux qui leur sont régulièrement décernés dans les plus grands 

festivals, a appris à connaître les oeuvres des cinéastes iraniens. En tête de liste : Jafar Panahi et Mohammad 

Rasoulof. Derrière ces figures incontournables, beaucoup d'autres créateurs locaux, malgré l'oppression et 

la censure, donnent naissance à des films qui témoignent des réalités endurées par les Iraniens sous le joug 

des mollahs. Révélé en 2012 à Cannes avec son premier film Une famille respectable, Massoud Bakhshi 

évolue à la fois dans le registre de la fiction et dans celui du documentaire. Toutes mes soeurs s'inscrit dans 

cette seconde veine et justifie tous les éloges. 

Dans ce film d'une durée paradoxalement courte (1h18) au regard de la période qu'il évoque (18 ans), 

Massoud Bakhshi s'intéresse à deux soeurs de Téhéran qu'il a filmées à intervalles réguliers de 2007, dans 

leur prime jeunesse, à 2025, dans leur post-adolescence. Une troisième héroïne, née pendant le tournage, 

rejoint ses aînées au cours du récit. Par touches elliptiques mais toujours révélatrices, le cinéaste donne à 

voir (entre autres) combien l'influence de la religion et le poids de la propagande politique pèsent sur 

l'éducation de ces fillettes, puis adolescentes.  

Dans les premières années de tournage, les soeurs jouent à la poupée Barbie, s'amusent en découvrant les 

aventures de Shaun le mouton, mais elles doivent aussi, dans leur école, se soumettre aux lois religieuses et 

aux diktats « moraux ». Elles sont également soumises au regard affectueux mais critique de leur grand-mère, 

qui ne manque jamais une occasion de leur rappeler qu'une « adepte du Coran ne se trémousse pas ». A 

mesure que les deux jeunes femmes grandissent, les caractères et les désirs d'émancipation s'affirment.  

Massoud Bakhshi, sans ostentation, filme avec pudeur cette aspiration à l'autonomie qui culmine 

inévitablement en 2022 lors du mouvement « Femme, vie, liberté » auquel les soeurs apportent leur soutien 

corps et âme. L'audace des jeunes filles rejoint ainsi le geste artistique du cinéaste qui, à bas bruit, signe 

un documentaire de résistance. « Certaines oeuvres critiques, raconte Massoud Bakhshi, voient le jour 

presque miraculeusement, malgré tous les obstacles et à condition bien sûr, que leurs auteurs aient la force 

de persévérer. Ayant réalisé seulement trois longs-métrages en trente ans, je pense avoir appris quelques 

leçons sur la survie. » 

         Olivier De Bruyn  
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Qu'est-ce que c'est que de grandir en étant une fille en Iran ? Rarement un film nous aura emmenés aussi 

près de cette vérité complexe, grâce à son dispositif singulier qui s'appuie sur le temps long. Massoud 

Bakhshi a compilé des images du quotidien de ses deux nièces, Zahra et Mahya, filmées par lui depuis qu'elles 

sont petites, puis qu'il confronte à leur regard d'adultes. Toutes jeunes, malgré les remarques acerbes de leur 

grand-mère, qui défend un point de vue très conservateur proche de celui du régime des mollahs, elles font 

preuve d'une certaine liberté dans leur manière de jouer ou d'exposer leur corps. Plus grandes, elles sont 

obligées d'apparaître floutées, ou dans le noir, pour que leurs cheveux soient cachés et que le film puisse 

passer la censure. Entre les deux, on les voit galvanisées par la mobilisation du mouvement Femme, vie, 

liberté, dont on mesure encore plus l'impérieuse nécessité. 

Boris Bastide 

 

 

 

 

Auteur de longs-métrages remarqués dont Une famille respectable ou Yalda, la nuit du pardon, le cinéaste 

iranien revient à ses premières amours avec ce documentaire familial tourné entre 2007 et 2025. En 

apparence, le procédé est simple : filmer jour après jour, année après année, ses nièces, depuis leur petite 

enfance jusqu’à l’âge adulte. Puis, dans ce matériau d’archives pharaonique, le réalisateur a tranché avec 

talent et subtilité. Outre les choix narratifs (une danse sous les yeux réprobateurs d’une grand-mère, 

l’éclosion d’envies artistiques…), il a demandé à ses héroïnes de commenter un premier montage. Trois 

regards convergents, donc, sur une histoire intime mais aussi sociétale racontant sur près de vingt ans le 

destin récent de l’Iran. A travers l’intelligence d’un jeu du « qui regarde qui ? » se matérialise un hors-champ 

évoquant une réalité peu amène pour les femmes sur laquelle s’édifie progressivement la naissance d’une 

prise de conscience religieuse et politique. 

Xavier Leherpeur 
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Le réalisateur iranien Massoud Bakhshi (Une famille respectable, Yalda) renoue avec le documentaire à 

travers un projet au long cours. Entre 2007 et 2025, il a filmé le quotidien de trois sœurs. Leurs joies 

enfantines, leur découverte de la musique et de la danse sous le regard désapprobateur de leur grand-mère, 

leur entrée à l'école et avec elle l'introduction d'un voile qui ne les quittera quasiment plus. La caméra ne 

s'éloigne jamais de ces gamines pleines de vie qui se transforment peu à peu en adolescentes éprises de 

liberté, dotées d'une conscience politique très éloignée de celle que l'école traditionnelle a cherché à leur 

inculquer. C'est aussi la société iranienne tout entière, son évolution, ses combats, qui se dessine dans sa 

complexité à travers leurs portraits. Une œuvre exceptionnelle, délicate, à la résonance plus grande encore 

alors que le pays se retrouve plus que jamais sous le feu des projecteurs. 

Anne Lenoir 

 

 

 

 

Avec Toutes mes sœurs, le cinéaste iranien Massoud Bakhshi signe un nouveau et magnifique documentaire, 

après un passage remarqué dans la fiction avec notamment en 2019 le film Yalda - La nuit du pardon, efficace 

et tentaculaire thriller politique autour de la condition féminine et de la loi du talion. Cette fois, iI s'agit d'un 

projet au long cours puisque, de 2007 à 2025, il a filmé la vie quotidienne de trois sœurs iraniennes en 

Iran : l'enfance et son insouciance, l'émancipation adolescente sous l'œil forcément inquisiteur et critique 

d'une grand-mère omniprésente, la découverte de la musique et de la danse qui va avec les études, sans 

oublier l'apparition d'un voile qui s'impose chaque jour. Loin de suivre docilement les préceptes qu'on leur 

inculque, elles font preuve d'une grande liberté, de ton notamment. Elles manifestent ainsi une véritable 

conscience politique qui force l'admiration et renvoie évidemment à la situation des femmes en Iran. À 

travers ces trois destins, le film tout à la fois délicat et tranchant entend dépeindre une société complexe 

traversée de contradictions et qui, pour une partie d'entre elle au moins, aspire désormais à un 

changement radical.  

Aurélien Cabrol 
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Les images précieuses d’une adolescence à Téhéran : Zahra et Mahya, héroïnes tragiques 

dans le regard desquelles viennent fléchir deux décennies de rêves brisés 

 

Avant de réaliser deux fictions remarquées, Massoud Bakhshi a entamé dès 2007 un projet au long cours qui 

n'a cessé de se redéployer pour aboutir, près de vingt ans plus tard, à ce troisième long métrage. De 2007 à 

2025, le cinéaste a filmé ses nièces (Zahra, Mahya, puis Maleka) de leur petite enfance à leur adolescence, 

prise dans les mouvements de contestation qui ont secoué l'Iran depuis 2017.  

C'est par l'ampleur de son mouvement et par sa manière de défier le temps que Toutes mes sœurs s'impose 

en premier lieu. Filmées dans un cadre strictement domestique jusqu'à leur entrée à l'école, les petites 

nièces témoignent à leur corps défendant de la lente infiltration des codes sociaux et religieux dans une bulle 

familiale aimante et néanmoins marquée par les contradictions générationnelles.  

Entre la figure de la grand-mère, rappel constant aux dogmes religieux, et les interventions pleines de tact 

du cinéaste (qui interroge les fillettes sur leur rapport à Dieu), le film renvoie, à sa façon, aux grands films 

sur l'enfance dont le cinéma iranien s'est fait le phare dans les années 1980-90, avant de devenir ce pur 

instrument de détournement critique et d'opposition politique.  

Une grande émotion naît de détails saisis dans le quotidien, et la pesanteur rigoriste s'infiltre peu à peu 

entre les murs de l'appartement via de simples voix et images revenues du monde extérieur. Si cette première 

partie de prime enfance est la plus belle, c'est qu'elle dessine une certaine forme de résistance par 

l'innocence et la malice.  

À l'autre bout du film, les fillettes ont grandi. Une scène les montre « manifester » du haut d'une terrasse, 

fondues dans la nuit et répondant aux chants qui embrasent au loin les rues de la ville. Perçu comme une 

rumeur lumineuse à l'arrière-plan, le soulèvement apparaît comme une image mentale et figure ce point 

d'alignement parfait entre adolescence et révolte atteint magiquement par ce projet au long cours.  

Vincent Malausa 
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Zahra et Mahya avaient 2 ans et 1 an quand leur oncle a commencé à les filmer. Ensuite, il a continué, durant 

dix-huit ans. Quand le film commence, il montre à ces deux jeunes femmes ce qu’il a fabriqué avec cette 

accumulation de ce qui était à l’origine des images familiales, comme il s’en fabrique à l’aide d’une caméra 

vidéo ou d’un téléphone portable dans d’innombrables maisons à travers le monde. 

Mais cette archive est passée par le regard d’un cinéaste, Massoud Bakhshi, qui a en plus le tact et 

l’intelligence d’y adjoindre les regards des deux personnes que l’on verra grandir à l’écran, devenir écolières, 

jouer, accueillir l’arrivée d’un autre enfant, se disputer connaître des émotions de leurs âges successifs, puis 

plus tard rejoindre le mouvement Femme, vie, liberté, faire des études et des choix, pas les mêmes. Et ce 

sera, aussi, un peu de l’histoire d’une époque, le début du XXIe siècle, et d’un pays, l’Iran. D’où le titre qui 

élargit de manière illimitée ce qu’évoque ce portrait ô combien intimiste. 

Les moyens de la vidéo légère mis en œuvre par un projet de cinéma, essentiellement au montage, donnent 

ainsi accès à de multiples et singuliers fragments d’une réalité bien plus vaste que ce que le réalisateur 

paraissait avoir filmé. Et à une époque où l’Iran est constamment décrit de manière caricaturale dans les 

représentations en Occident, préalable nécessaire pour y déverser des bombes, le film a la vertu de 

montrer, sans complaisance mais sans simplisme, la complexité de ce qui y existe. 

Au détour de micro-événements quotidiens se dessine la coprésence des références culturelles perses et de 

la pop culture américanisée dans l’intimité de cette famille de la classe moyenne. Le film capte avec humour 

et précision des manières des petites filles, puis des adolescentes, de se construire avec et contre leur grand-

mère très croyante et respectueuse des institutions. Avec leurs t-shirts Barbie et leurs voiles islamiques, dans 

les jeux et à l’école, vis-à-vis de la menace répressive dans la rue, ou même dans les relations à celui qui les 

filme, Zahra et Mahya existent et se transforment dans toute leur singularité de personnes, tout en devenant 

aussi des personnages de film, d’une impressionnante richesse, porteuses d’imaginaire et de possibilités. 

Le cinéaste, révélé en 2012 avec la fiction Une famille respectable, reprend avec ce documentaire le fil de 

certaines des plus riches heures du cinéma iranien, notamment avec le dispositif réflexif mobilisé quand les 

deux jeunes femmes se regardent à l’écran, mais aussi avec l’écho du film Devoirs du soir, d’Abbas Kiarostami, 

pour les scènes à l’école. Massoud Bakhshi en fait une proposition très originale, où c’est la proximité 

intime de la relation avec celles qu’il filme qui ouvre sur les perspectives les plus vastes. 

Jean-Michel Frodon 
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Le portrait de jeunes femmes qui apprennent à désirer la liberté                                                                        

dans un pays où elle demeure un acte de courage 

 

Le film commence comme un album domestique, avec cette douceur trompeuse des images d’enfance : des 

gestes, des visages, des intérieurs, des conversations, des corps encore protégés par l’illusion que grandir 

consiste seulement à changer d’âge puis, peu à peu, les années passent, Téhéran change, les filles deviennent 

des femmes et le documentaire révèle sa véritable matière : non pas seulement la mémoire d’une famille 

mais l’inscription d’une vie privée dans une tragédie politique. 

De 2007 à 2025, Bakhshi filme trois sœurs dans une famille aimante, au cœur d’une société iranienne 

traversée par les traditions, les révoltes, les interdits et les espoirs. Le dispositif est d’une grande simplicité 

apparente : suivre le passage de l’enfance à l’âge adulte, laisser les questions devenir plus dangereuses, mais 

cette simplicité est précisément ce qui donne au film sa puissance. 

Le film est touchant parce qu’il ne cherche jamais à fabriquer l’émotion. Il la recueille. Il observe ce miracle 

ordinaire et pourtant bouleversant : trois enfants deviennent des consciences. Elles ne naissent pas 

symboles, elles le deviennent parce que le monde autour d’elles les contraint à comprendre très tôt que leur 

liberté n’est pas une abstraction. Elle se négocie dans le corps, dans la rue, dans la famille, dans la loi, dans 

le regard des autres. Cette liberté n’est pas un slogan confortable. Elle est un risque. 

C’est là que Toutes mes sœurs trouve sa beauté la plus profonde. Le film ne regarde pas ces jeunes femmes 

comme des icônes lointaines de la résistance iranienne mais comme des êtres entiers, contradictoires, drôles, 

pudiques. Leur force ne vient pas d’une posture héroïque. Elle vient d’une obstination à vivre. Dans une 

continuité de gestes modestes se dessine quelque chose de plus grand : la lente formation d’une dignité. 

On pourrait dire que Toutes mes sœurs est un film sur l’Iran. C’est aussi un film sur la manière dont le cinéma 

peut sauver quelque chose du temps avant que le pouvoir ne tente de le confisquer. Filmer ces filles pendant 

dix-huit ans, c’est préserver la preuve qu’elles ont grandi, désiré. C’est opposer à la brutalité des systèmes 

une archive lumineuse. Là où les régimes cherchent à simplifier les êtres, le cinéma les rend à leur épaisseur. 

Ce que l’on retient, ce n’est pas la douleur d’un pays, c’est la lumière de ces jeunes femmes. Elles ne 

demandent pas le pouvoir. Elles demandent l’air. Elles demandent la possibilité de vivre leurs croyances, leurs 

désirs, sans voir leurs frères en humanité réprimés. La liberté est parfois un visage qui relève la tête. Une voix 

qui ne baisse plus. Une sœur qui regarde une autre sœur et comprend qu’elles ne sont plus seules. 

Chris Sam 
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Un petit bijou 

 

Je vous conseille d'aller voir le film de Massoud Bakhshi Toutes mes sœurs. Ce ne sont pas ses sœurs, et elles 

ne sont que deux, mais il a commencé à les filmer à leur naissance, la première en 2005, la seconde en 2006, 

et il ne les a plus lâchées pendant vingt ans.  

A quoi tient l'intérêt, le mérite, l'excellence, la drôlerie, la pertinence et l'impertinence d'un film, allez 

savoir. Ici, c'est l'endurance, la patience, la foi, qui ont fait de cette œuvre un petit bijou. II est réussi grâce à 

tout ce que Bakhshi n'est pas ou qu'il a coupé au montage, ce qui revient au même. Le montage est un 

exercice de critique, d'autocritique quand c'est le réalisateur lui-même qui monte son film.  

Dans Toutes mes sœurs, on voit l'Iran, le vrai. II y est question de la condition de la femme sous cette dictature 

atroce, vous n'y couperez pas. Mais très vite, le film va commencer à vous plaire.  

Toutes mes sœurs est un film politique, mais par accident. II montre que tous ceux qui balancent des bombes 

sur ce pays, sous leurs grands airs de purificateurs, sont des crétins doublés de salauds. On aurait pu 

commencer à leur pardonner si seulement ils avaient commencé à demander pardon, je parle des 168 petites 

filles de l'école primaire Shajareh Tayyebeh, à Minab, assassinées le 28 février par un Tomahawk dont Trump 

et Netanyahu se disputent la paternité.  

Toutes mes sœurs est beau aussi parce que l'on voit comment le cinéaste obtient des deux sœurs, devenues 

adultes, le consentement sans lequel le film n'existerait pas. La complicité entre elles et lui va au-delà de 

l'œuvre d'art, c'est une famille cinématographique qui s'est créée. Elles continuent de jouer le rôle de leur 

vie. 

Christophe Donner 

 


